থেমে যেতে অনেক সময় লাগে
আবার চলার পথে দেখা হয়
চোখ মেলে তাকাতে হারিয়ে যাও
চাঁদ জানে, পুড়ে গেলে বাকি পথে
ঈর্ষা নামের কানাকানি বেরোয়।
পথ আগলে রাখে মায়া ফড়িং।
প্রতিনিয়ত পিছু নিয়ে ছুটছে
স্বপ্ন মেদুর ছোঁয়ার ব্যর্থতার
প্রয়াসে তাতে রাখো বকুল ফুল...
পড়ার টেবিলে অযত্নের কাব্য
হারাতে বসলেই উঠে দাঁড়াই
সব দাঁড়ানোর অর্থ এক নয়
মানে বদলানোর সুখে আহত
হয়ে ফিরে আসি অনির্ণীত পথে
ভাবি, কী করে চেনাজানা রাস্তাটা
মুহূর্তে অচেনা হয়ে গেলো এতো!
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি নি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়া বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়ক বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়ক বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ভুল ঠিকানায় চিঠি অনেক দিন আসে না। রং নাম্বারে টেলিফোন। কিম্বা টাকার মাঝে নাম লিখে দেয়ার নির্মল বিনোদন। হাজারটা অজুহাত, সারারাত জেগে থাকা চোখ, ডিজুস মোড়কে। তারুণ্যের ভাষায়, ঢুকিয়ে দেওয়া মায়াবী বিষ। পচে যাওয়া আনন্দের ভিড়ে খোলা আকাশের কনসার্ট। সারারাত কথোপকথন মাত্র পৌনে তিন টাকা।
কিশোর মন জড়তা ভাঙার গল্প শুরু। সাহস করে সামনে দাঁড়ানো। অপরিপক্ব শুরু, তবুও রাত ভোর হয়ে আসে। ঘুম চোখে কলেজ বাস, ক্লান্তি নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। ক্যাফেটেরিয়ার গরম সিঙ্গারা, চায়ের কাপ, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উঠে আসা নৈশকালীন স্মৃতিরোমন্থন।
স্মৃতির ভিড়ে ভুলে যাওয়া সময়। গা ভাসিয়ে দেওয়া প্রণয়। লুকিয়ে থাকা বয়ঃসন্ধিকালের ভুল, সদ্য জন্ম নেওয়া গোফ, ক্ষুরের দাগ নিতে শেখা গাল, অভিভাবকের টেনশন অন্যতম কারণ। সময়ের অভিশাপে হারিয়ে ফেলা নৈশকাল, এখনো প্রিয়তী নামের একটা নাম স্মৃতিকোঠা জুড়ে খেলে যায় ভাঙনের খেলা।
ভুল ঠিকানায় চিঠি অনেক দিন আসে না। রং নাম্বারে টেলিফোন। কিম্বা টাকার মাঝে নাম লিখে দেয়ার নির্মল বিনোদন। হাজারটা অজুহাত, সারারাত জেগে থাকা চোখ, ডিজুস মোড়কে। তারুণ্যের ভাষায়, ঢুকিয়ে দেওয়া মায়াবী বিষ। পচে যাওয়া আনন্দের ভিড়ে খোলা আকাশের কনসার্ট। সারারাত কথোপকথন মাত্র পৌনে তিন টাকা।
কিশোর মন জড়তা ভাঙার গল্প শুরু। সাহস করে সামনে দাঁড়ানো। অপরিপক্ব শুরু, তবুও রাত ভোর হয়ে আসে। ঘুম চোখে কলেজ বাস, ক্লান্তি নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। ক্যাফেটেরিয়ার গরম সিঙ্গারা, চায়ের কাপ, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উঠে আসা নৈশকালীন স্মৃতিরোমন্থন।
স্মৃতির ভিড়ে ভুলে যাওয়া সময়। গা ভাসিয়ে দেওয়া প্রণয়। লুকিয়ে থাকা বয়ঃসন্ধিকালের ভুল, সদ্য জন্ম নেওয়া গোফ, ক্ষুরের দাগ নিতে শেখা গাল, অভিভাবকের টেনশন অন্যতম কারণ। সময়ের অভিশাপে হারিয়ে ফেলা নৈশকাল, এখনো প্রিয়তী নামের একটা নাম স্মৃতিকোঠা জুড়ে খেলে যায় ভাঙনের খেলা।
সরল অংকের মতো আমাদের মোটেও ভুলে যাওয়া উচিৎ নয় -
মধ্যমা প্রসারিত হলে মুখ নিঃসৃত সবুজ পাটাতনে ছড়ানো শব্দ
আছড়ে পরে হতাশায়, পরিচিত মহলে তার কোনো ডাকনাম নেই
এখানে শব্দের বিপরীতে স্বপ্ন, স্বপ্নের বিনিময়ে অট্টালিকার সারি।
আকাশ ছোঁয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে মাথা উঁচু করতেই সমাপ্তি টানা যায়।
অসাড়তার পরিবর্তে নতুন কোনো উপাখ্যানের জন্মান্তর লেখেনি
মিথ্যে শানশৌকত অবহেলিত অচল মুদ্রার মতো পরে থাকে কোণে
প্রকৃত সত্য মধ্য বিন্দুতে হাসেন, কেউ দেখে না অন্ধত্বের আবরণে।
মোহবন্দী সবাই ছুটেছে, গন্তব্য পড়তে পারে না গণক টিয়া পাখি
ফুটপাত জুড়ে রকমারি দোকান, হাতিয়ে নিয়ে পারে মাসের সব
সারাদিনের দৌড়ের শেষে অচল হওয়া দেহটি শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে
চোখটুকু জেগে থাকে, তার কোনো ক্লান্তি নেই বরং সকালের অপেক্ষা...
সকাল হতেই আবার ছুটে চলা চেনা পথে অচেনা জীবনের টানে
পুরোটা যুদ্ধক্ষেত্রে অপ্রস্তুত যোদ্ধা ছুটে চলে সময়ের হাতেখড়িতে
বিজয় নামক শব্দটি খুব কাছের কিন্তু স্বপ্ন বলেই ডাকে সবাই।
সরল অংকের মতো আমাদের মোটেও ভুলে যাওয়া উচিৎ নয় -
মধ্যমা প্রসারিত হলে মুখ নিঃসৃত সবুজ পাটাতনে ছড়ানো শব্দ
আছড়ে পরে হতাশায়, পরিচিত মহলে তার কোনো ডাকনাম নেই
এখানে শব্দের বিপরীতে স্বপ্ন, স্বপ্নের বিনিময়ে অট্টালিকার সারি।
আকাশ ছোঁয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে মাথা উঁচু করতেই সমাপ্তি টানা যায়।
অসাড়তার পরিবর্তে নতুন কোনো উপাখ্যানের জন্মান্তর লেখেনি
মিথ্যে শানশৌকত অবহেলিত অচল মুদ্রার মতো পরে থাকে কোণে
প্রকৃত সত্য মধ্য বিন্দুতে হাসেন, কেউ দেখে না অন্ধত্বের আবরণে।
মোহবন্দী সবাই ছুটেছে, গন্তব্য পড়তে পারে না গণক টিয়া পাখি
ফুটপাত জুড়ে রকমারি দোকান, হাতিয়ে নিয়ে পারে মাসের সব
সারাদিনের দৌড়ের শেষে অচল হওয়া দেহটি শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে
চোখটুকু জেগে থাকে, তার কোনো ক্লান্তি নেই বরং সকালের অপেক্ষা...
সকাল হতেই আবার ছুটে চলা চেনা পথে অচেনা জীবনের টানে
পুরোটা যুদ্ধক্ষেত্রে অপ্রস্তুত যোদ্ধা ছুটে চলে সময়ের হাতেখড়িতে
বিজয় নামক শব্দটি খুব কাছের কিন্তু স্বপ্ন বলেই ডাকে সবাই।
