চার বছর পরে

চার বছর বাদে  
— ইমেল নাঈম

জ্যামিতিক মাপে শূন্যতা আঁকি, বৃত্তের পরিমাপে

কম্পাসের কোনো অবদান নেই, সূর্যের হিসাবে

জোয়ারভাটার হিসেব করেছিলাম অন্ধের মতো।

ভেবেছিলো আর ফিরবো না, জলের সংসার

কেড়ে নিবে অবকাশকালীন আয়োজন,

কপালের ভাজ বন্ধুদের মাঝে, বুঝতে পারিনি

শঙ্কা নাকি ভয়! আমি জ্যোতিষবিদ্যা শিখতে বসি…

সঙ্গীত হয়ে ওঠে সংকেত, পরিসীমায় বুভুক্ষু অংক

মেলাতে না মেলাতেই বেজে ওঠে ক্যানেস্তারা

অংকের পরে শহর জুড়ে সাইরেন, মুষলধারায়

ভিজছে পুরনো ইশকুল ঘর, আশেপাশের দালান।

জানালায় চোখ, বিপরীতমুখী দালানটাও আছে

নিচের পরিচিত সেলুন আর মুদি দোকান, সবকিছু

আগের মতো, চার বছরের বাদে দৃশ্যপট জুড়ে

অপরিবর্তিত সবকিছু, শুধু বারান্দায় দাঁড়ালে

অনুভব করি বদলেছে জ্যামিতিক হিসাব নিকাশ।

প্রকাশকাল: ৮ বৈশাখ ১৪২৪