নীরবতার ক্যানভাস

নীরবতার ক‍্যানভাস 
ইমেল নাঈম

থমকে যায়— নীরব কিছু গল্পের ভাঁজে মৌন গল্প
লিখে রাখছি। দূরান্তের সুর কেবলই ডেকে যায়।
থামবার কথা নয়, তবুও মুখরিত... রেখে দিচ্ছি
দিনের গোপন হিসাবনিকাশ, কারো কাছে
গোপনীয় কিছু লেখা নেই, শুধুই প্রহসন বাকী।

টিকে থাকে— আমাদের চাওয়াপাওয়াগুলো
দরজার ফাঁক গলে হেসে দিচ্ছে অকারণে,
অসময়ে নির্বাক গল্পের প্লট লিখতে লিখতে
ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি দূরের পথে, ছেড়ে দেওয়া
হাতও লিখে রাখছে ঘাম চোখের ক্যানভাস।

খেলে ফেলছি তাশের রঙ। হরতন, রুইতন
ফেলে জেগে থাকে রহস্য পত্রিকার গল্পকার
লিখে চলেছে দিস্তার পর দিস্তা, দস্তানার
ভিতরে লুকোনো সব প্রহসন, প্রেমিকের গল্প
মুছে ফেলেছি নিয়মের সাথে— রুটিনমাফিক।

ঝরে পড়ছে শিউলিফুল, অতঃপর বেচে দিচ্ছি
নিজের সব অনুভব, হাতের স্পর্শ মুছে গেলে
তোমার ছায়াটিও অচেনা হয়ে যায়, বিমূর্ত
দৃশ্যপট মুছে যায় গোপন হিস্যার অমিল নিয়ে।