প্রাপক, তোমাকে

প্রাপক, তোমাকে

— ইমেল নাঈম

এক চিলতে আকাশ ধরে রাখছি। আসলে, আজ আমার বলে কোনো শব্দ নেই। হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে গত সন্ধ্যায়। প্রেম জিনিসটা এমন কেন? কোনোকিছুই আমার নয়, সবকিছু আমাদের হয়ে যায়। নিজেকে গুছিয়ে উঠিনি কোনোদিন, অন্যকে গোছানোর স্বপ্নও দেখিনা। ভাবিনি টুপ করে প্রেমে পড়ে যাবো, ভাবতাম এ কেবল সিনেমার  কোনো দৃশ্য, কিংবা উপন্যাসের কোনো টানটান দৃশ্যপট। যেদিন তোমায় দেখি, কলেজ ক্যাফেটেরিয়া, একটা ম্যাড়ম্যাড়ে সকাল। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় কাটিয়ে দেয়া সাধারণ দিনের মতো। আমি সেকেন্ড ইয়ার আর তুমি কিসে পড়ো জানতামই না। হা করে তাকিয়ে থাকা দেখতে না দেখতে বন্ধুদের টিটকারি কানে ভেসে এলো।

চোখ নামিয়ে নিলাম খুব কষ্টে, তোমার তৃতীয় চোখ সে কি বুঝেছিলো এই দৃষ্টিপাত। এরপর খবর নেয়া, একে একে বেরিয়ে এলো তোমার সম্পর্কে। তুমিও কিভাবে যেনো জেনে ফেলেছিলে আমার সম্পর্কে। কলেজ লাইব্রেরি থেকে শুরু করে ক্যাম্পাসের বাকি সময় তোমায় অনুসরণ করতে করতে আবিষ্কার করলাম নিজেকে একটা বন্ধুহীন মানুষ হিসেবে। এও কী সম্ভব! আমি বন্ধুদের আড্ডা বাদ দিয়ে এভাবে পিছুপিছু ঘুরঘুর করছি।

এর মধ্যে উড়ু খবর এসেই গেলো.... কিছুটা পজিটিভ আবার কিছুটা নেগেটিভ। সবচেয়ে অদ্ভুত লাগলো, তুমি নাকি এমন বলেছো, আমি ভীতু তাই তোমার সামনে এসে দাঁড়াতে পারিনি। বিশ্বাস করবে এই লাইনটির জন্যই আমি অপেক্ষা করেছিলাম এতোটা সময়। সেই মুহূর্তে মনে মনে ঠিক করে ফেললাম দেখা করি। দেখা হোক প্রিয় ক্যাম্পাসে।

পরের দিন নাম ধরে ডাক দিতে তোমাকে ক্যামন যেনো নার্ভাস লাগছিলো। ভিতর টা আমারও অল্পস্বল্প কাঁপছিলো, এটা কী ট্যালিপ্যাথি! হতেও পারে হয়তো। নাহ, তোমার আর আমার আড়ষ্টতা কাটতে সময় লাগেনি বেশিক্ষণ। এরপর অনেক আড্ডায় এগিয়ে গেলো সময়। আড্ডা শেষে বুঝলাম একটা বন্ধুত্ব কেবলমাত্র জন্ম নিলো। এই বন্ধুত্বই প্রেমের প্রথম ধাপ, তা হয়তো তুমি জানো, হয়তো জানোই না।

এরপর কথা হওয়া শুরু, মানে ম্যাসেঞ্জারে আর হোয়াটসঅ্যাপে। এটি আরো চার/পাঁচ বছর আগের কথা, তখন কলিং অপশন ছিলোনা সামাজিক মাধ্যমে, এখনকার প্রেমিক যুগল এইদিক দিয়ে খুব ভাগ্যবান। চাইলেই কথা বলতে পারে, ইচ্ছে হলে মুখটিও দেখতে পারে। আমাদের আলাপন তখনও চলছে মহাসমারোহে। একদিন তুমি হঠাৎ করে বললে কেনো এতো খবর নেই তোমার। শুনে খারাপ লেগেছিলো, সত্যি তুমি বুঝোনি, নাকি বুঝতে চাও নি। পরমুহূর্তে বললে দেখা করতে, কেইবা জানতো সেই দেখাটি একটা বন্ধুত্বের মৃত্যু হবে আর সৃষ্টি হবে নতুন অধ্যায়ের।

যদিও আমার চোখে তুমি এখনো একজন ভালো বন্ধু।

ইতি,

তোমার বন্ধু