ডিপ্রেশন অব নভেম্বর
হেমন্তের আলোগুলো ম্লান। মলিন কিশোরী নেচে চলেছে ঘুঙুর পায়ে। ভোরের কলতান মুছেছে বিনিদ্রতার কোরাসে। কুয়াশা নামছে তারই হাত ধরে। নির্ঘুম রজনী অভ্যাস মাত্র। সকালের ভিড়ে গরম চা আর দুটো পরোটার ভাজে কাটছে ব্যস্ততার আয়োজন। নীরবতা আঁকতে বসে বিলীন হলো সুখ। নির্বাক আলিঙ্গনে ছড়ায় উষ্ণতা। আমি কেবল ছায়াকেই অনুসরণ করি ভোরের স্নিগ্ধতায়।
বিষণ্ণ সকাল নামে নভেম্বরে। শীতের উড়ুক্কু বেপরোয়া আয়োজনে নামে কুয়াশা। কবিতার খাতায় জমা হয়নি কিছু। বিপরীতমুখী আকর্ষণে ম্লান হয়েছে সদ্য সমাপ্ত ওল্ডমংক। প্রাচীন কোনো শব্দের কাছে নতজানু হয়েছি। নিঃসঙ্গতার আড়ালে খবর রাখছিনা নিজের। নির্ভুল অংকের হিসেবে গিলে খাচ্ছি সাতকাহন।
শীত বাড়লে একাকীত্ব ঘিরে ধরে। ট্যাবলেটের পর ট্যাবলেট। প্রাক্তন প্রেমের কথা মনে পড়ে অসময়ে। নিজের ভিতরে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে অদ্ভুতুড়ে পাগলামো। বেলকনিতে দাঁড়িয়ে আর্দ্রতা মাপি সকাল সকাল। আগের রাতগুলো জেগে আছে এখনো। সকালের রোদ দেখছি। মেজাজ হচ্ছে খিটমটে। ওষুধের বেড়াজালে নিজেকে মাপছি সকালের নাশতায়।
সকালটা বয়ে চলে পুরোটা দিন। যেনো বিশাল ক্রেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে দানবাকৃতির সকালকে। দুপুরের মায়ায় পড়ে থাকে তার ছায়া। বিকেলের রঙতুলিতেও পড়ে থাকে সেই রেশ।
