থেমে যেতে অনেক সময় লাগে
আবার চলার পথে দেখা হয়
চোখ মেলে তাকাতে হারিয়ে যাও
চাঁদ জানে, পুড়ে গেলে বাকি পথে
ঈর্ষা নামের কানাকানি বেরোয়।
পথ আগলে রাখে মায়া ফড়িং।
প্রতিনিয়ত পিছু নিয়ে ছুটছে
স্বপ্ন মেদুর ছোঁয়ার ব্যর্থতার
প্রয়াসে তাতে রাখো বকুল ফুল...
পড়ার টেবিলে অযত্নের কাব্য
হারাতে বসলেই উঠে দাঁড়াই
সব দাঁড়ানোর অর্থ এক নয়
মানে বদলানোর সুখে আহত
হয়ে ফিরে আসি অনির্ণীত পথে
ভাবি, কী করে চেনাজানা রাস্তাটা
মুহূর্তে অচেনা হয়ে গেলো এতো!
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি নি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়া বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়ক বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ডান বাম করতে করতে সময় চলে যায়। একদলা কথা গলায় বেঁধেছে সংসার। নিচেও নামে না, আবার বেরিয়েও আসে না। উভয় সংকটে পেরিয়ে যায় সূর্যোদয়। দেখা সাক্ষাতে প্রতিটা মুহূর্ত যেন বিরক্তিকর দাপ্তরিক, কাজের কথা আর কাজ বুঝে নিয়েই বিদায়।
পাশের ফ্ল্যাট, তবুও মনে হয় কতদূর। কোনো একদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে দেখা না হলে, মনে হয় কতদিন দেখা হয় নি। আর সন্ধ্যায় ক্লাশ শেষে বাড়ী ফিরে ছাদ আর মামার টঙ দোকানের কৌণিক দৃষ্টিপাতটুকু দেখেও না দেখার ভান...সবটাই বুঝি, মৌন সমর্থন। তবুও আগাতে শিখি দুই পা।
প্রতিদিন ইচ্ছে করেই তোমার ফ্ল্যাটে ডোরবেল বাজাই, কখনো তুমি খোলো আর বাকিটা সময় অন্যকেউ। খোলা মাত্রই ঘরের চাবিটা, নয়তো গতকালের পত্রিকাটা খোঁজ করেই ফিরে আসি। আর তুমি সামনে দাঁড়ালে ভুলে যাই গল্প বিজ্ঞান। তখন নিজের উপরে অভিমান জন্মে। আর তুমিও সব বুঝে মুচকে হাসিতে দরজা বন্ধ করে দাও।
দরজা বন্ধ হলে আঘাতের চিহ্নটুকু উপলব্ধি করি। সুখের আঘাত, আমি ছাড়ক বাকিটা কেউ জানে না। আর জানে পড়শি।
ভুল ঠিকানায় চিঠি অনেক দিন আসে না। রং নাম্বারে টেলিফোন। কিম্বা টাকার মাঝে নাম লিখে দেয়ার নির্মল বিনোদন। হাজারটা অজুহাত, সারারাত জেগে থাকা চোখ, ডিজুস মোড়কে। তারুণ্যের ভাষায়, ঢুকিয়ে দেওয়া মায়াবী বিষ। পচে যাওয়া আনন্দের ভিড়ে খোলা আকাশের কনসার্ট। সারারাত কথোপকথন মাত্র পৌনে তিন টাকা।
কিশোর মন জড়তা ভাঙার গল্প শুরু। সাহস করে সামনে দাঁড়ানো। অপরিপক্ব শুরু, তবুও রাত ভোর হয়ে আসে। ঘুম চোখে কলেজ বাস, ক্লান্তি নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। ক্যাফেটেরিয়ার গরম সিঙ্গারা, চায়ের কাপ, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উঠে আসা নৈশকালীন স্মৃতিরোমন্থন।
স্মৃতির ভিড়ে ভুলে যাওয়া সময়। গা ভাসিয়ে দেওয়া প্রণয়। লুকিয়ে থাকা বয়ঃসন্ধিকালের ভুল, সদ্য জন্ম নেওয়া গোফ, ক্ষুরের দাগ নিতে শেখা গাল, অভিভাবকের টেনশন অন্যতম কারণ। সময়ের অভিশাপে হারিয়ে ফেলা নৈশকাল, এখনো প্রিয়তী নামের একটা নাম স্মৃতিকোঠা জুড়ে খেলে যায় ভাঙনের খেলা।
ভুল ঠিকানায় চিঠি অনেক দিন আসে না। রং নাম্বারে টেলিফোন। কিম্বা টাকার মাঝে নাম লিখে দেয়ার নির্মল বিনোদন। হাজারটা অজুহাত, সারারাত জেগে থাকা চোখ, ডিজুস মোড়কে। তারুণ্যের ভাষায়, ঢুকিয়ে দেওয়া মায়াবী বিষ। পচে যাওয়া আনন্দের ভিড়ে খোলা আকাশের কনসার্ট। সারারাত কথোপকথন মাত্র পৌনে তিন টাকা।
কিশোর মন জড়তা ভাঙার গল্প শুরু। সাহস করে সামনে দাঁড়ানো। অপরিপক্ব শুরু, তবুও রাত ভোর হয়ে আসে। ঘুম চোখে কলেজ বাস, ক্লান্তি নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। ক্যাফেটেরিয়ার গরম সিঙ্গারা, চায়ের কাপ, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উঠে আসা নৈশকালীন স্মৃতিরোমন্থন।
স্মৃতির ভিড়ে ভুলে যাওয়া সময়। গা ভাসিয়ে দেওয়া প্রণয়। লুকিয়ে থাকা বয়ঃসন্ধিকালের ভুল, সদ্য জন্ম নেওয়া গোফ, ক্ষুরের দাগ নিতে শেখা গাল, অভিভাবকের টেনশন অন্যতম কারণ। সময়ের অভিশাপে হারিয়ে ফেলা নৈশকাল, এখনো প্রিয়তী নামের একটা নাম স্মৃতিকোঠা জুড়ে খেলে যায় ভাঙনের খেলা।
সরল অংকের মতো আমাদের মোটেও ভুলে যাওয়া উচিৎ নয় -
মধ্যমা প্রসারিত হলে মুখ নিঃসৃত সবুজ পাটাতনে ছড়ানো শব্দ
আছড়ে পরে হতাশায়, পরিচিত মহলে তার কোনো ডাকনাম নেই
এখানে শব্দের বিপরীতে স্বপ্ন, স্বপ্নের বিনিময়ে অট্টালিকার সারি।
আকাশ ছোঁয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে মাথা উঁচু করতেই সমাপ্তি টানা যায়।
অসাড়তার পরিবর্তে নতুন কোনো উপাখ্যানের জন্মান্তর লেখেনি
মিথ্যে শানশৌকত অবহেলিত অচল মুদ্রার মতো পরে থাকে কোণে
প্রকৃত সত্য মধ্য বিন্দুতে হাসেন, কেউ দেখে না অন্ধত্বের আবরণে।
মোহবন্দী সবাই ছুটেছে, গন্তব্য পড়তে পারে না গণক টিয়া পাখি
ফুটপাত জুড়ে রকমারি দোকান, হাতিয়ে নিয়ে পারে মাসের সব
সারাদিনের দৌড়ের শেষে অচল হওয়া দেহটি শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে
চোখটুকু জেগে থাকে, তার কোনো ক্লান্তি নেই বরং সকালের অপেক্ষা...
সকাল হতেই আবার ছুটে চলা চেনা পথে অচেনা জীবনের টানে
পুরোটা যুদ্ধক্ষেত্রে অপ্রস্তুত যোদ্ধা ছুটে চলে সময়ের হাতেখড়িতে
বিজয় নামক শব্দটি খুব কাছের কিন্তু স্বপ্ন বলেই ডাকে সবাই।
সরল অংকের মতো আমাদের মোটেও ভুলে যাওয়া উচিৎ নয় -
মধ্যমা প্রসারিত হলে মুখ নিঃসৃত সবুজ পাটাতনে ছড়ানো শব্দ
আছড়ে পরে হতাশায়, পরিচিত মহলে তার কোনো ডাকনাম নেই
এখানে শব্দের বিপরীতে স্বপ্ন, স্বপ্নের বিনিময়ে অট্টালিকার সারি।
আকাশ ছোঁয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে মাথা উঁচু করতেই সমাপ্তি টানা যায়।
অসাড়তার পরিবর্তে নতুন কোনো উপাখ্যানের জন্মান্তর লেখেনি
মিথ্যে শানশৌকত অবহেলিত অচল মুদ্রার মতো পরে থাকে কোণে
প্রকৃত সত্য মধ্য বিন্দুতে হাসেন, কেউ দেখে না অন্ধত্বের আবরণে।
মোহবন্দী সবাই ছুটেছে, গন্তব্য পড়তে পারে না গণক টিয়া পাখি
ফুটপাত জুড়ে রকমারি দোকান, হাতিয়ে নিয়ে পারে মাসের সব
সারাদিনের দৌড়ের শেষে অচল হওয়া দেহটি শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে
চোখটুকু জেগে থাকে, তার কোনো ক্লান্তি নেই বরং সকালের অপেক্ষা...
সকাল হতেই আবার ছুটে চলা চেনা পথে অচেনা জীবনের টানে
পুরোটা যুদ্ধক্ষেত্রে অপ্রস্তুত যোদ্ধা ছুটে চলে সময়ের হাতেখড়িতে
বিজয় নামক শব্দটি খুব কাছের কিন্তু স্বপ্ন বলেই ডাকে সবাই।
পথ চলতে চলতে অকারণে থেমে যাই
এখনো অনেক কিছুই দেখা বাকী অথচ
কুকুরটা প্রতিদিন ঘরের সামনে দাঁড়ায়
মাছি তাড়ানোর মতোই সরে যেতে বলি
জিহ্বা বের করে তাকিয়ে থাকে নির্বিকার
আমি চোখের ভাষা বুঝি না একদম...
আজ সকালে একমুঠো ভাত ছিটালাম
লেজ নাড়লো অথচ কিছুই খেলো না
আনন্দের ভাষা বুঝে মাথায় হাত
বুলাতে বুলাতে বললাম, এখানে কী ব্যাটা?
মুহূর্তেই শরীরের সাথে লেপটে গ্যালো
কেউ কখনো এভাবে আমার সাথে
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলেমিশে যেতে চায় নি
প্রাক্তন প্রেমিকারা দূর থেকে ভালবেসে
দূরেই হারিয়ে গ্যাছে। আমিও বদলাতে
বসে শ্রান্ত হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে একাকী।
বর্তমানে আমি আর আমিত্ববোধে ডুবেছি
কুকুরটিও আমার ঘরে ঢুকতে চাইছে
জানি না, অনিশ্চিত জীবনে তার প্রয়োজন
কতটা অলিপিবদ্ধ অবস্থায় শানিত আছে।
সবকিছুর থেমে যাওয়ার নিয়ম আছে
শুধু আমরাই শিখি নি দাঁড়ি, কমা।
সেমিকোলন টুকু মেনে নিয়ে উঠে
দাঁড়াই, চোখমুখ বন্ধ করে হামলে পড়ি
আমরা কেউ জানি না পথের শেষ,
পথ মাপি নি তথাকথিত গল্পের
এখানে নায়ক নেই, নায়িকাও নেই
ভিলেইন চরিত্রেও কারো নাম লিখি নি
তবুও দাঁত আর নখের ব্যবহার
করে চলেছি বিরতিহীন,
আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত সময় বয়
সোনালি চুলের ভাঁজে ভাঁজে থাকে
প্লাস্টিক হাসি, আন্তরিকতার মোড়কে
লেপটে গেছে কিছু অচেনা মুখ
আপন ভাবতেই হারিয়ে যায় হাত
কিছু আঁকড়ে ধরতে বসে, বুঝি ভুল।
চারপাশে কতশত সাধারণ মানুষ
তবুও নিজেকে প্রকাশ করে চলেছে
আঙুল উঠিয়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে।
কাউকে বিশ্বাস করতে ভয়,
কিন্তু অবিশ্বাসে মৃত্যু ঘটে পৃথিবীর
আমি এদের সাথেই সংসার পাতি
যাযাবর পাখি হয়ে ভূগোল দিই পাড়ি।
আমি এক ঈশ্বর কে ভালবাসি
যিনি আগে কবিতা লিখতেন
কবিতায় প্রেম, দ্রোহ, সমাজ
রাজনীতি নিয়ে গড়েছিলেন স্বর্গ...
...এখন আর লিখেন না কিছুই।
একদিন টুপ করে ঈশ্বরের কোলে
চড়ে বলি, আমার সাথে প্রেম করবে?
উনি কিছু না বলে নীরব থাকেন।
আর দিন শেষে নিজেকে আবিষ্কার
করি জাহান্নামে, কে যেন শূলে
চড়িয়ে রেখে গেছে এখানে
আমি নরকের আগুনে পুড়তে পুড়তে
খলখল করে হাসতে থাকি
প্রেম চোখে ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে।
থেমে যেতে যেতে পিছনে ফিরি
লোকচক্ষুর অন্তরালের গল্পটা অচেনা
মিথ্যের পাহাড় গড়ে বিনম্র চোখ
ভুলটুকু সখ্য পাতে হুড়মুড়িয়ে
যেও না - কেউ ডাকে না আর
তবুও পিছনে তাকাই
কিছু পাবো না, অনেক পুরনো কথা
সত্য নীরবে হাসেন ব্যর্থতা দেখে
অর্গল ছিঁড়ে বেরোতে চাইলে
লাগাম টেনে ধরে মধ্যবিত্ত মন
কেউ কারো নয়, শব্দটা অমোঘ সত্য।
একুরিয়াম জলে ভাসা স্বাধীন মাছ
অক্সিজেন আর খাবারের নেই তাড়া
আমি তো কারো জন্য পথ মাপছি না
তবুও কেউ একজন নিষ্ঠুর কলমে
অমোচনীয় কালিতে লিখছে ভাগ্য...
প্রাপ্তির খাতায় আঁকলো বিশাল শূন্য
হারিয়ে যাওয়া শীতকাল জানলো না
সবুজ মনের আকুলতা, প্রেমহীন
অশান্ত মনের অহেতুক বাড়াবাড়ি।
ইচ্ছেমত নিজেকে ভাঙতে বসে দেখি
ভুলে গেছি গড়বার সূত্র, চুরি গেছে
অনেক কিছু, নতুন কোনো ভোর নেই।
মিথ্যে অজুহাতে গড়ছি মস্ত পাহাড়
হারিয়ে যাওয়া দিনের পঞ্জিকা মেপে।
পৃথিবীর সকল সুন্দরী নারী মানে
প্রেমিকা, অথচ আমি নেই কোনোখানে
থার্টিফাস্ট নাইটে সারারাত নির্ঘুম
বিগত বছর সেও আমার প্রেমিকা
নতুনের সাথেও গড়ে তুলি প্রণয়
নিজেকে প্রেমিক ভাবতে ভাবতে দেখি
সাদা ক্যানভাসে লাল কালিতে বিরহ,
বিস্ময় চোখে দেখি সময়ের হিসাবে
প্রেমিক একজন নীরব চিত্রশিল্পী।
