উপেক্ষিত সন্ধ্যা

উপেক্ষিত সন্ধ্যা
ইমেল নাঈম

উপেক্ষিত হয়ে যেতে হয়। অসমাপ্ত বাক্যগুলো বহন করে চলেছি কেবল। ভুলের বৃত্তে আটকে গেছি। নীরবতাকে সাক্ষী করে লিখে রাখছি ডেথ সেন্টেন্স। শপথ নামায় নতুন কোনও রসদ নাই। ছুটে চলার বিনিময়ে কাল্পনিক কিছু বিম্বকে দাঁড় করাই। নিজেকে নিয়ে ভাবছি না একদম। কতো মুখের ভিড়ে কতো ভাবনা হারিয়ে যায় অকাতরে।

নির্বাক জীবনের ধারাপাতে যাই শিখেছি তার পুরোটাই বিভ্রমের। কেটে যাচ্ছে আমাদের অনাদরের সময়টুকু। ব্যস্ত আঙিনায় মেলে দিচ্ছি পড়ন্ত বিকেলের শ্লোক। ব্যস্ত সড়কের ক্যাকোফনি আর যাদুকরী বিভ্রম নিয়ে স্বপ্নগুলো মুছে যাচ্ছে। দূরান্তের প্রতিধ্বনিতে শুধুই জেগে ওঠে বিমর্ষ আর্তনাদ। ফরিয়াদ শেষে, অদৃষ্টকে চাপড়াই। ছুঁড়ে দিই ক্ষোভ, শ্লেষ।

পথের ক্যানভাসের সব রঙ বিবর্ণ হয়ে যায়, বিষণ্ণ পিয়ানোর তাল কেটে যাচ্ছে শুধু। সন্ধ্যাটি লিখে রাখছে অন্যকিছু। স্পষ্ট নয়, আবছা... আংশিক মানে বুঝি, বাকিটা নয়। নির্বিবাদে কেটে যায় আমার দিন। প্রহসনের মুহূর্তগুলো নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। কমলারঙের দিনগুলোর মানে অন্বেষণে কেটে যায় বিষাদের দিন।

সপ্তাহান্তের সুর বেজে ওঠে। করুণ, গভীরে ক্ষত... আঁচড়ে দেয়, আহত করে যায় শুধু। নিজেকে নিয়ে এতোটা অবহেলা কখনো কেউ করে নি। সীমান্তের বাইরেও সীমারেখা আঁকি। ছুটে যায় আমার সান্ধ্য কালীন পাবলিক বাস। স্বপ্নহীন কিছু চোখ ক্রমাগত হতাশাকে গিলে খাচ্ছে। আমি নিজেও তাদেরই একজন, অথচ চোখে মুখে হতাশা নেই।

সব হারানোর মিছিলে যাযাবর হয়ে ফিরে আসি, নিজের বৃত্তে ঘুরপাক খাই। বিনিময়ে জমে যায় অপমানের ঘাম। বিবর্ণ কবিতায় ঢুকে যায় একফালি চাঁদ আর নিঃসঙ্গতার সালোকসংশ্লেষ।