দুটো মানুষের এভারেস্ট জয়ের আনন্দ
পাতা জুড়ে একটি পরিবারের হৈ হুল্লোড়
মসজিদে মিলাদ আর পাড়া জুড়ে মিষ্টমুখ।
প্রিয় মানুষের প্রত্যাশার ধন বলেই তার
নাম রেখেছিলো প্রত্যাশা-ই
ছোট মানুষের ছোট ছোট পোশাক,
গ্রাম থেকে চলে আসা আত্মীয় স্বজন
দিনভর জ্বালিয়ে রাখা হারিকেন, আগুনে
শয়তান আসে না এই অবৈজ্ঞানিক সূত্র।
ঘর মাতিয়ে রাখা আকাঙ্ক্ষিত মুখটি
নিয়ে আনন্দে কেটে যায় প্রতিটি চরিত্র।
প্রতিবেশী আসেন আসে অন্যসব লোক
পরিবারের প্রধানের হাসিখুশি মুখটি
জানান দেয় শক্ত চোয়াল আটকে রাখে
আনন্দের ফোয়ারা। গৃহকর্ত্রীও স্বপ্নের
মাত্রা বাড়ান, যোগ করেন, অত:পর গুণ...
দিন শেষে ক্লান্তি মোছেন আঁচলে।
তার সব পরিকল্পনা সাজান আনন্দের
বিষয়টুকুকে প্রাধান্য দিয়ে।
ঘরে বাড়তে থাকে খেলনাপাতি, পুতুল
একদিন বসতে শিখে প্রত্যাশা,
আধোআধো বোল, প্রাপ্তির হিশেবে
কাঁধে ইশকুল ব্যাগ! তারও আগে
রয়ে যায় বর্ণ চেনার আয়োজন
অংক শেখার পর, চক ডাস্টারের
কাঠের দরজার বুকে নানা ক্যালিগ্রাফিতে
বাংলা বর্ণ লেখার আঁকিবুঁকি।
বিকাল গড়ালেই বাড়ীর সামনে ছোট্ট
উঠানে দৌড় ঝাপেই প্রাণান্ত সময় পার।
ইশকুল মানেই এক অজানা ভয়
শিক্ষকদের বড় বেতের মাঝে জুটে
যায় অনেক অনেক বন্ধু স্বজন।
এই সময়ের বন্ধু গুলো অন্যরকম
আইসক্রিম খায় আবার খাওয়ায়
টিফিন ভাগ করে খেতে দেয়
নানা রঙের স্টিকার কিনে খাতায়
লাগিয়ে রেখে দেয়, পিটির সময়
সবার পিছনে দাঁড়িয়ে দুষ্টুমি করে...
তবুও ইশকুল ভালো লাগে না।
মাঝ পিরিয়ডে পালিয়ে যাওয়ার ভুত
তখনো চেপে ধরে নি, তবুও শিখে
গেছে পিটি পালানোর সবগুলো মাধ্যম।
টয়লেটে, বেঞ্চের নিচে গোপন কোনো
উপায়ে ঠিকই পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা,
আবার কখনো সখনো ধরা পড়লেই
জোড়া বেতের আঘাতে লাল হতো পিঠ।
একটু বড়ো ক্লাস মানেই বুড়ো হবার বাসনা
ভাব নিয়ে সামনে চলা, নিচের ক্লাসের
ছাত্রদের বাচ্চা মনে করা, অথচ এখনো
প্রাইমারি ইশকুলের গণ্ডিটা পার হয় নি।
হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যান্ট ধরা শিখলো।
সকাল সাতটার ইশকুল এখন দশটায়
সকালে আরাম করে ঘুমানো যাবে,
কেউ নেই বকার। তবু সাতটায় ঘুম ভাঙে
মায়ের বকুনি তে বিছানা ছেড়ে উঠে।
অত:পর চা নাশতা সেরে, পাঠ্য বইয়ের
ফাঁকে কমিকস। বাবা মা'র কড়া নজরদারি।
এসবের ফাঁকে দেখা যায় কৈশোর জীবন।
ইশকুল ফাঁকি দিয়ে খেলার মাঠ, ক্রিকেট
খেলা এক এলাকা থেকে অন্য এলাকায়।
টাকার চ্যালেঞ্জ, টাকা কামাইয়ের ছোট্ট
পন্থা, প্রধান শিক্ষকের জোড়া বেত হাতে
ইশকুলের এক প্রান্ত হতে অন্যপ্রান্তে
দৌড়ানো তাকে খুঁজে বেড়ানোর তাড়া।
পরীক্ষায় অংকে আর ইংরেজিতে ফেল
বাসায় নালিশ, বাবার মার, মা'র ভেজা চোখ।
এলাকা মাথায় তুলে রাখা দুষ্টামিতে।
এর মাঝে কৈশোরের মধ্য বয়স, প্রেম
বুঝেও বুঝে উঠে নি, অথচ ভালোলাগা
কড়া নেড়ে যায় প্রতি বিকালে। খেলার মাঠে
বাড়ীর ছাদে, শ্রেণি কক্ষে সবসময় কারো
উপস্থিতি খোঁজে চলে অকারণ অজুহাতে।
একদিন ঘুড়ি শিখলো নাটাইয়ের সাথে
সুতোর বাঁধন ছিঁড়লে বেরিয়ে আসে আবেগ।
অংক, ইংরেজি তে ফেল করা ছেলেটিও
কিভাবে যেন পেরিয়ে যায় ইশকুল জীবন
সব বিষয়ে পাস, পাড়ায় আবার মিষ্টি
বিতরণ, মসজিদে মিলাদ আর দোয়া পাঠ
বাবার গর্বে বুক ভরে যায়, মায়ের আদর
বাড়তে থাকে।
ডাকছে কলেজ জীবন! লাল নীল ঘুড়ি,
বন্ধুরা মিলে চায়ের দোকানে আড্ডা,
হাসি ঠাট্টায় মাতিয়ে রাখা চারপাশ
রাজনীতির হাতে খড়ি পাঠের শুরু হঠাৎ
কিভাবে যেনো জড়িয়ে গেলো এই পথে
ফেরানো যায় নি আর কোনো উপায়ে।
কদিন বাদে কলেজে সমস্যা, বাড়লো গ্রুপিং
নিজেদের মাঝে শুরু হলো মারামারি।
উচ্ছল ছেলেটি গুটিয়ে নিলো নিজেকে
হাসি ঠাট্টা থেমে গেলো তার,
সারাক্ষণ কে যেন তাড়া করছে তাকে
মৃত্যু ভয় নেই, তবুও এক অজানা আশংকা।
পত্রিকার পাতায় ইদানীং তার নাম আসে
পুলিশের খাতায় নাম উঠেছে অনেক আগেই।
রাজনৈতিক সভা তে, মিছিলে অগ্রভাগে
দেখা যাওয়া লোকের ভিড়ে, তার পিছনে
অনেক লোক আজও দাঁড়িয়ে,তাদের
কেউ সুযোগ সন্ধানী, বাকিরা আততায়ী।
একদিন ব্যাপক হট্টগোলে কলেজ বন্ধ
দেশীয় অস্ত্রের দামামা বাজলো দু'পক্ষে
কলেজ বন্ধ, অনির্দিষ্ট সময়কাল পর্যন্ত।
পরের দিন সকালে দৈনিক পত্রিকায়
প্রথম পাতায় লাল কালিতে বিশাল হরফে
মৃত্যুর খবর। ধারাবাহিক প্রতিবেদনে
উঠে আসে আরো চাঞ্চল্যকর তথ্যাদি।
তার মৃত্যুর পরে, শোকসভা...মানব বন্ধন...
এলাকায় গড়ে উঠেছে স্মৃতি সংসদ
দেয়ালে ঝুলছে "হত্যার বিচার চাই"
নেতা আসেন, সান্ত্বনা দেন,
মিথ্যে প্রতিশ্রুতি ভাসে তার মুখে।
এভাবে পেরিয়ে যায় কয়েক বছর
আর এই সময়ে রুটিনমাফিক চলছে মৃত্যু
দিবসে বক্তৃতাবাজি সভা, কাঙ্গালি ভোজ
আয়োজনে থাকে রাজনৈতিক নাম,
নেতা আসেন, মৃত্যুর দাবী জানান,
আইনের মারপ্যাঁচে বিচার কাজ শেষ হয় না।
সব কিছুই হয় শুধু চলে যাওয়া মানুষটি
আর ফিরে আসে না।
ইদানীং আরো একটা ছেলে দেখি। ঠিক
তার মতো, একই রকম হাঁটা, চলা, বসা
আড্ডায় মাতিয়ে রাখে চারপাশ,
ঠিক যেনো সেই ছেলেটির প্রতিবিম্ব।
তাকে দেখলেই আমার ভয় হয়,
অজানা আশংকা জাগে,
আবার কখন কোনো প্রাণবন্ত প্রাণের
চলে যাওয়ার করুণ সুর শোনা যায়
এই ভয়ে...দরজার খিড়কি আটকে রাখি...
No comments:
Post a Comment