স্পর্শের ক্যানভাস

অন্য কোনো প্রাপ্তি সংবাদ নেই। থেমে যেতে যেতেই হারিয়ে যাই। বিজ্ঞাপনের পাতাজুড়ে বাণিজ্যিক আবেদন। শূন্যতাকে নিয়ে লেখা বিষণ্ণতার পরিক্রমা। বিশাল বৃক্ষরাজির পরেও শ্বাস নিতে প্রয়োজন খালি স্থান। একটু দম নিয়ে জিরিয়ে নিই তাতে। তারপর আমার খোঁজ করি নতুন তীর্থের।

এভাবেও হয়ে ওঠে না। খালি হাত স্পর্শহীন থাকে আজীবন। শুধু অনুমান করে যায় ছোঁয়াটুকু। আর অবসরে সেই স্পর্শের ক্যানভাস আঁকতে বসে। সাদা ক্যানভাস ভরে যায় এলেবেলে কালির দাগে। যেভাবে আঁকতে চাওয়া, ঠিক কোনটাই আর হয়ে ওঠে না। অ্যাবস্ট্রেক্ট আর্ট বলে টিটকারি শোনা যায় আশেপাশে।

ইট পাথরের সভ্যতা জানে, বেঁচে থাকার কোনো রসায়ন নেই। লোকালয়ের এতো ভিড়ের মাঝে ক'জনেই বা বাঁচতে শিখেছে। তবুও শ্যাওলা জমা দেয়ালে কারা যেনো লিখে যায় একগুচ্ছ নীতিবাক্য। প্রাতঃভ্রমণে সেগুলো পড়ি, আমি ছাড়া আর কেউ নেই পড়ার। হয়তো কাজহীন বলেই দৈনন্দিন পাঠ্যভ্যাস। পড়ার পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাড়ী ফিরি।

পত্রিকার পাতায় নিখোঁজ বিজ্ঞাপনগুলো দেখি। দরকারি অনেক জিনিষের মাঝে অদরকারি স্বপ্নটিও হারিয়ে গেছে অবহেলায়। তাকে নিয়ে কেউ কোনো কথা বলে না। হয়তো বা পৃথিবীর সকল কষ্টের বোঝা নিয়ে বসে আছি আমি একা, এখানে।