মধ্যরাত

মধ্যরাতে টঙ দোকানগুলো অদ্ভুত নীরবতার সাক্ষী হয়। হেমন্তের রাত, কুয়াশা এসে ভর করে, ভ্রাম্যমাণ দোকান স্থির দাঁড়িয়ে, চামুচ আর কাপের টুংটাং নেই। কুয়াশা ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাজপথ। কিছু বিনোদিনী দাঁড়িয়ে রাস্তার ও'পাশে, কড়া লিপস্টিক, চুলে তেল দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় ব্রত। তাদের রাত মানেই অনেকের দিন। সামান্য কিছু মানুষের রাত মানেই বাঁধন হারিয়ে অশ্লীল জোয়ারে ভেসে যাওয়া।

পথের অন্বেষণে অনেক ধুলো জমে আছে। পায়ের জুতো জোড়া ছিঁড়েছে যত না ক্লান্তিতে তার চেয়ে বহুগুণ অবহেলায়। কিছু মানুষের কোথাও যাওয়ার থাকে না। তারা দিন শেষে ফিরে আসে, কাঙ্ক্ষিত জায়গাতেই। সেই একটা কক্ষপথ মেনে ছোটাছুটি। সফেদ পাঞ্জাবি, ময়লা খুবলে খাচ্ছে শরীর। তবুও এক কাপ চায়ের তৃষ্ণাটুকু জানান দেয়, বেঁচে থাকতে হলে অনেকবার মরে যেতে হয়।

টিকে থাকে বেঁচে থাকার করুণ আর্তনাদ। আমি ঈশ্বরীকে ছুঁড়ে দিই রেড রোজ। ছুঁড়ে দিই চার শব্দের চিরকুট। তরুণ চোখের স্বপ্নগুলো ল্যান্ডস্কেপ ক্যানভাসে আটকে যায় অকারণে। আমার ভিতরে ক্রমান্বয়ে টের পাই ভিন্ন কোনো এক সত্ত্বার। তাকিয়ে দেখি আমি আমাকেই দেখছি আমার সামনে।