সায়কের জন্য কবিতা

ইমেল নাঈম

আপনাকে অনেক আগে সায়কের কথা বলেছিলাম
মনে আছে তো, নাকি ভুলেই গেছেন ব্যস্ততার মোড়কে।
কবিতা পাগল ছেলে। প্রায়ই বলতো কম লিখছি,
বেশি লিখা আমার আসে না। একটা কবিতা লিখতে
বসলে প্রচণ্ড মাথাব্যথা আর মনে দ্বিধা কাজ করে।
আর দ্বিধার বশে একের পর এক শব্দ বসাতে থাকি
কিন্তু সহজ শেষ লাইনটা আর আঁকতে পারি না।

ছেলেটি দারুণ লিখতো। প্রায় বলতাম লেখা ছেড়ো না...

মাঝে অনেক দিনের এক যাত্রাবিরতি। কোনো খবর নেই
প্রযুক্তি কখনো মানে নি কাঁটাতার। আমার তো পাখি মন
উড়ে বেড়ানোর খুব সাধ। শুধু ক্ষমতার অভাবটুকু
জানান দেয় যোগ্যতার বিন্দু। কখনো দেখা হয়নি,
তাকে আমি অনুভব করি অকৃত্রিম এক বন্ধু আমার।

অনেকদিন বাদে ইমোতেই কথা হলো আবার।
বদলে যাওয়া সায়ক কে দেখে নিজেই চমকে উঠি।
কবিতা পাগল ছেলেটি এখন আর কবিতা লিখে না
তার ব্যস্ত সময় কাটে ছোট্ট একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে
সে রেইলের টিকেট কাটে, বিদ্যুৎ বিল পরিশোধ করে
ইএসবি ফ্যাসিলিটি দেয়, কিন্তু কবিতা লিখে না একদম

শুধু জেনে রাখুন সায়ক একসময় দারুণ কবিতা লিখতো
সে এখন ভাতের হিসেবটুকু লিখে রাখে খাতায়...
এর বাইরে নতুন করে একটি শব্দও লিখে না
আপনাকে তো অনেক আগে সায়কের কথা বলেছিলাম।