আলোর ভিড়ে হারানো রোদ

ইমেল নাঈম

সকাল দশটা, কলেজ ক্যাম্পাস ব্যস্ত আঙিনা
মামার দোকানে ধোঁয়া ওড়া চা, বন পাউরুটির
ফাঁক গলে উঠে আসে এক শলাকা নিকোটিন...
মনে হয় কী যেন নেই আজ - সবকিছু ফাঁকা!

আজ কেনো সে এলো না? প্রশ্নের উত্তর নেই
তবুও জানতে ইচ্ছে করে। মুঠোফোনে মুখবইয়ে
উঁকিঝুঁকি করি সংকেত বা খবরের আশায়।
শরীর খারাপ করলো না তো? দৌড়ে জানতে
ইচ্ছে করে নিচের শ্রেণির রুটিন। বুকের বাঁপাশে
তুমিহীনতায় কেটে যায়, সংকোচ বেঁধে দেয় পা।

হঠাৎ করে একটি হুডখোলা রিকশা এসে থামে
তাও আবার মামার দোকানের ঠিক সামনে
একটি কোমল হাত পার্টস থেকে টাকা দেয়
মুখটা কার জানতেও ইচ্ছে করে না একদম।
চিন্তায় মাথা জ্যাম, অন্য কিছুর ভাবার সময় নেই

নামতেই আমার দিকে এক চিলতে হাসি
পিছনে বন্ধুদের অট্টহাসিতে টিটকারি ভাসে
নিজেকে সেই মুহূর্তে বড্ড রবীন্দ্রনাথ মনে হয়
তার হাসিটাকে মোনালিজা নয়, এরচেয়েও
সুন্দর যা অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা নয়।
অস্থিরতা নেমে যায় অদ্ভুত ভালোলাগায়
বালিকার চোখ ভাসতে থাকে দৃষ্টির সীমানায়।