বোধ

ইমেল নাঈম

আছি, শব্দটি আবেদন হারালে অনেক শব্দ টেক্সটবুকের
ভারি শব্দের মাঝেই খুঁজে পাওয়া যায়, যদিও বাস্তবতা
অস্বীকার করতে করতে নিজের নগ্নলেজ টুকু বেরোয়
অচেতন অবয়বে—এই নিগূঢ় বাস্তবতার কোনো উত্তর নেই। 

প্রশ্ন কোরো না পুনঃপুন, এতো প্রশ্নোত্তর শিখি নি
উত্তর দেয়ার আগে ভাবতে দাও, থাকার উপকারিতা
না থাকলে কীইবা এমন ক্ষতি, প্রাপ্তির মোড়কে
ভুলভাল শব্দের কাছে গচ্ছিত আছে অনেক ঋণ
তীব্র দহনের পরে ছাইও মাঝেমাঝে দলিল হয়ে ওঠে।

অনেক গল্পের শেষে সেখানে আবছা প্রবঞ্চনা থাকে
এতোটা সূক্ষ্ম অবয়বে কেউ আঘাত করে নি আমাকে
বিষণ্ণতায় ঘুমের ট্যাবলেটেরও থাকে নিরবচ্ছিন্ন অবসর
অবসাদের ভাষা শিখতে বসেছে একুরিয়ামের গোল্ড ফিশ

এরবাইরে দিনগুলো সাদামাটা। এই থাকা — না থাকার
তফাতে টিকিয়ে রাখতে পিছাতে পিছাতে শক্ত দেয়ালের
খোঁজ পেয়ে যাই। অথচ জ্বলে পুড়ে যাওয়া ছাইগুলোর
নীরবতা একবারও ভাবায় নি আমাকে। আমি আছি...কিন্তু...
স্থান, কাল, পাত্রভেদে অনুভব করতে পারছি না একদম।