পাখিজন্ম

ইমেল নাঈম

একটা নাতিদীর্ঘ ঘুম একটা ব্যর্থ শীতকালকে ডেকে যায়
পত্রিকার পাতায় এরচেয়ে বেশি কিছু ছাপা হয় না।
গত জন্মে পাখির নামে আমার নাম ছিলো, ওড়ার
ক্ষমতাও ছিলো। ছিলো ঠোঁটের আদরে গড়া ছোট্ট নীড়।
ক্ষয়ে পড়া একগুচ্ছ শাদা পালকও লেগেছিল নিচে
শুভ্র মানচিত্রে লিখা কোনো দেশ ছিলো না আমার।

কাঁটাতারে লিখা শুভ্র চিহ্নের কোনোরূপ বসবাস নেই।
রক্তাক্ত চিহ্নের পরে ক্ষয়ক্ষতি রয়ে যায়, বুনট হিসেবে
প্রান্তিক চাষাভুষো। কীইবা দিতে পারে নগর সভ্যতা
কিছু মিথ্যে শব্দের রেশ টেনে বলতে শেখা বুলি
সেখানেও তো সমাপ্তি টানি নি, গ্লানি মুছে দাঁড়ালে
নিজের বলে কোনো কিছুই থাকে না। বেদনা পুষছি
আপন মহিমায়। রক্তক্ষরণ রেখে দ্যায় আমিত্ববোধ।

সেই জন্মের কথা আমার জানা নেই, ইতিহাসের
জন্ম নিয়ে পাতায় লিখা অনেক শব্দই আমার কাছে
মিথের সমতুল্য মনে হয়। শুনেছি জন্মকালে ছিলো বর্ষা।
এরপর কোনো কিছুই আর তেমনটা নাড়া দেয় নি
পাখিদের সংবিধানে বেশি শব্দ লিখা নেই, চাহিদা
মেটানোর তাড়া নেই। হুঁশ হুঁশ করে তাড়িয়ে দেয়ার
লোকও নেই। বৃক্ষের সাথে ঘটে যাওয়া প্রণয় নিয়েও
কানাঘুষা করার সময় নেই কারো। গত জন্ম নিয়ে
অতীত নিয়ে আমি এরচেয়ে বেশি কিছু জানি না,
এই জন্মে আরো ঘোলাটে কিছু শব্দ'র জন্মভূমি হয়।

এর বেশি কিছুই হয় নি...আমার কোনো অতীত নেই
বর্তমানও নেই, ভবিষ্যৎ নিয়েও কোনো রাশিফল নেই
আমার একজোড়া পালক ছিলো, আর ছিলো স্বাধীনতা।

০৮০১১৪২৩