নিথর তর্জনী

নিথর তর্জনী
ইমেল নাঈম

আঙুলের তর্জনী মুছে গেছে অকাল বৃষ্টিতে
পাড়ায় পাড়ায় চলছে বিরহের গান, নিভৃতে বেজে
যাচ্ছে বিষাদের রিংটোন, কেবল মায়াভরা
কিছু দৃশ্যপট নিয়ে মুছে যাচ্ছে আমাদের হিসাব...

নিথর দেহ, মেঝেতে পরে থাকা চশমা,
সফেদ পাঞ্জাবীর দুঃখ এখনো কাল্পনিক বিন্যাসে
ক্রমশ কাঁদিয়ে নিয়ে যায় আমাদের দূরদেশে,
নিজেকে অসহায় লাগে নি খুব একটা,
অচেনা মানুষের ভিড়ে কিছু মানুষ খুব আলাদা

লুকিয়ে যাওয়া মানুষগুলো বেরোয় না আর
গান ভুলে যাওয়া পাখিদের কথা জানা হয় না
কবিদের কলমজুড়ে অদ্ভুত নীরবতা—
এক বন্ধ্যাত্বকে লিখে রাখছি তেতাল্লিশ বছরে

যদিও চোখ আটকে যায় দূরের সব গলিপথে
নির্বাক জীবনের ছবি আঁকা হয় দ্বিচারী ক্যানভাসে
নিমকহারামের রক্ত মিশে আছে শিরায় শিরায়
দুষিত রক্তের নহর বয়ে যায় আমাদের শরীরে

অনুতাপহীন— সংকোচহীন— একটা জীবন
ফেরি করে যায় মুখোশধারী নেকড়ের দল
হাঙ্গরের উত্থান দেখে খুশিতে আত্মহারা হতে
দেখে ঘৃণায় গা গুলিয়ে ওঠে নি আমাদের

একটা তর্জনীর ভার নিতে শিখি নি আমরা
একটা মৃতদেহের ওজন বইতে পারে না পৃথিবী
সেও ক্রমশ কেঁদে ওঠে— এতটা অসহায়
লাগে নি নিজেকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।