পলাতক ভবঘুরে

ইমেল নাঈম

অনর্থক হিসেবের ফুলঝুরি, ভুল নামে পাঠ উৎসব
দায় রাখি নি পৃথিবীর, পৃথিবীও রাখেনি আমাকে -
খুব সহজজ হিসেব! একই সাথে বসবাস অথচ
কেউ কারো নয়। বৃক্ষের কাছে নত হই অবেলায়
পলেস্তারা খসা দেওয়াল সেও আজ রহস্যময়।

অতোটা সহজ নয়, যতটুকু ভেবেছিলো কপাল
তার নিচে দু'চোখ কোনো ব্যাকরণ মানে না
চশমার পুরু কাচ ঢেকে রাখে বাষ্পীয় অভিমান।
গ্রীষ্মের তাপদাহে নাভিশ্বাস ওঠা সময়ের পরিক্রমায়
অপরাধ ভুলে গিয়ে অঙ্কুরোদগম ভুললো বেতফল।

প্রজাপতি নিয়ে আক্ষেপ নেই, শুধু চুরি যাওয়া
সময়টুকু আহত করে যায়, আহতরূপেও আমি
কম সুদর্শন নই। কপালজুড়ে ব্যান্ডেজটাই বলে
দেয় কপাল জিনিসটা মূলত গজ কাপড়ে বাঁধা।

বাস্তব নয়, পুরোটা অলীক কল্পনার চিত্রপট মাত্র
রক্তক্ষরণ - সেও তো গ্রীষ্ম কালের ভাতঘুম
কাটাছেঁড়া খেলা, অজস্র মতবাদের ভিড়ে খসে
পড়া নাম, ঠিকানাপত্রে লিখা পলাতক ভবঘুরে।