নভেম্বরের কবিতা ৩

নভেম্বরের কবিতা ৩
ইমেল নাঈম

বিষণ্ণতায় লেখা নীলচে খাম লাল হয়ে যায় শেষে
কোথায় লেখা ললাটলিখন, দেখিনা তার রেশ
প্রান্ত বদলে যাওয়া মুখ, মুখোশ খুললেই অচেনা
সাজঘরের মেকাপ বক্স, উড়তে থাকা ঝাড়বাতি...
সাঁওতালি প্রেমিকা, তুমি তো পড়তে শেখনি অ আ

পুড়তে দেখেছো নিজ বাস, ঈশ্বরকে ভাবো দানব
আমরাও মুখোশকে মুখ ভেবে মণ্ডপ সাজিয়েছি
দূর্বাঘাস আর শিউলিতলায় ঝরে যাওয়া ফুলেদের
শিল্প ভেবে কবিতা লিখে কাটাচ্ছিলাম হেমন্তকাল

তোমার জন্য কেউ লিখে নি কবিতা, সংখ্যা তত্ত্বে
তোমাকে তালিকাভুক্ত করতে পারেনি গণিতবিদ
আমি তোমার ভাষা বুঝিনা, চোখটাই পড়তে পারি

তুমি লজ্জাবতী ফুল স্পর্শ পেলেই শুকিয়ে যাও
আগুনের তীব্র আঁচে মরে গেছো হয়তো, বাঁচলে
কার কীইবা যায় আসে, মরলেও বা কার চোখের
জল ঝরতো তোমার জন্য! আমিও অনেক দূরের
মানচিত্রের বুকে শুধুই গা বাঁচিয়ে চলতে শিখছি

তোমাকে উৎসর্গিত কোনো কবিতা নেই কারো
সবাই খুব ব্যস্ত। আইন আদালত বোঝো না তুমি।
অধিকারহীন প্রাণ বলে শিখোনি প্রতিবাদী কণ্ঠ
কবিতার খাতায় আজ অন্তত ভুল শব্দ চয়নে
অবহেলিত তোমায় ভেবে শিরোনাম জন্ম নিক।