জানালা বৃত্তান্ত

জানালা বৃত্তান্ত
— ইমেল নাঈম

প্রথম দর্শনে প্রেমকে আমার খোলা জানালা মনে হয়
দৃশ্যমান সব কিছুই আমার, আবার কিছুই আপন নয়
এই ধরো একটা যুবতী সর্বদা চোখ অনুসরণে ব্যস্ত
তাকে তুমি ছুঁতে পাবে না জানালার এ'পাশে দাঁড়িয়ে
আবার খোলা আকাশ, নাগরিক সভ্যতায় রসিকতার
মতো দেখা দিয়েই যাবে, অথচ ধরা দেবেনা একদমই।

জানালার উপরে ভেন্টিলেটরে বাসা বাঁধে চড়ুইজুটি
তাদের দাম্পত্যজীবন দেখতে দেখতে আমার খুব
ভালবাসতে ইচ্ছে করে জানালাটিকে কিম্বা তরুণীকে...
মনে হয় অনেকটা দীর্ঘ ট্রেনযাত্রা শুরুর পূর্বে অচেনা
জংশনে ভুল ট্রেনে ওঠা মুখকেই ভালবাসি অজ্ঞতায়।

মূকাভিনয় নিয়ে আমার তেমন কোনো অভিজ্ঞতা নেই
যদিও এক বাঙাল আছেন ফরাসি সভ্যতায় মূকাভিনয়
করে নাম কামিয়ে চিনিয়ে দিচ্ছেন বাংলাদেশকে
সমগ্র বিশ্বে, পার্থ দা' নামেই ডাকতে চাই ওনাকে,
ওনার কাছে শেখার খুব ইচ্ছে — মুখে নয়, অঙ্গভঙ্গিতে
কীভাবে জানালার ওপাশে ভালবাসাকে পাঠানো যায়।

আরেকজন সভ্যতার রঙবাজ— নাম শাহাবুদ্দিন
তিনিও ফরাসি সভ্যতায় আঁকিবুঁকি খেলেন। শুনেছি
সমসাময়িক চিত্রকর্মের গ্র‍্যান্ডমাস্টার, সুযোগ পেলে
ওনার থেকে আঁকিয়ে নেবো জানালা সংক্রান্ত প্রেমের
নির্মল আয়োজন, এরপর তুমি মনোযোগী চোখে দেখবে
ছবিটিকে একবার, মূকাভিনেতা আমাকে আরেকবার

তখনো জানবে না জানালার ও'পাশের আকুলতাকে
শোনো, দুইজনকে আমার অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপিটা
দিয়ে চলে আসবো, যেখানে তোমায় নিয়ে সাঁইত্রিশটি
কবিতা লেখা ছিলো, আর অবশিষ্ট পাতাজুড়ে শূন্যতা।

তুমি জানবেনা ভালবাসার পোর্ট্রেটে নায়িকার মুখ।