পর্বতারোহী

"তোমার স্তনে হাত রাখলে মনে হয় যে  একটা
                      ছোট্ট পাখি চেপে ধরেছি মুঠোর ভিতরে
জোরে চেপে ধরলেই ম'রে যাবে – "
– শমসের আনওয়ার

পর্বতারোহী
– ইমেল নাঈম

হয়তো পৌঁছে যেতে পারি স্বর্গ উদ্যানে, যেমন করে পেরিয়ে গেছে
সোনাজ্বলা প্রহর। গত রাতের গল্প বলিনি, অলিখিত শব্দ সোপান
ঘিরে ধরেছিলো আমাদের স্পর্শগুলো, অংকের সমীকরণে
বিদ্ধ করে নিচ্ছিল গোলাপের সুবাস আমিও কৃষকের মতো
চাষাবাদ করে নিয়েছিলাম আবাদি আবাসন। প্রান্তিক সুর
থেমে গেছে, সুবহে তারা নির্লজ্জ হলেই ঘেমে যায় সকাল।

তোমাকে পুরোটা চিনি, শরীরের প্রাণীবিদ্যা থেকে মনের রসায়ন...
সবটাই আওতাধীন। পঞ্জিকাবর্ষ উল্টালে সালতামামির জন্ম হয়,
ব্যর্থতার প্রলেপে আটকে পড়া কৌণিক প্রহসন, ত্রিভুজে জন্মানো
যতসব বিক্রিয়া, যেগুলো ভুলেও জায়গা পায়নি রসায়নের বইয়ে।
ঠিক তাদের ভেবেই কাটিয়ে দিলাম সারা রাত – অর্থহীন।

সকাল হলেই আবিষ্কার করি অনুভূতিহীন সময়ের, কোনো পাখি
নেই, যা আছে শক্ত প্রাণ – যা ক্রমশ বড়ো হতে হতে মিশে গেছে।
ক্ষেত্রবিশেষ প্রেম প্রাণহীন হয়, তাতেও প্রেম লুকিয়ে। গতরাতে
পর্বতারোহণ পর্বে কোনো পাখি নয়, একটা বসতির দেখা পেলাম।