বৈধ…অবৈধ

বৈধ…অবৈধ
ইমেল নাঈম

কথোপকথন শেষ। মায়াজাল ছিন্ন করে আসা তারার বাতি। হিল্লোলে মুছে গেছে সন্ধ্যাকালীন মুর্ছনা। গল্পের ভাজে লেখা একাকীত্ব তার ছোঁয়া রেখে গেছে। ইজেলে আঁকা অশরীরী চুমুগুলো এখনো গায় কোরাস। পশ্চিমা আকাশে উড়ে আসে সা রে গা মা পা ধা নি সা। প্রকৃতি আর মন মিলেমিশে একাকার।

প্রশ্ন করতে শিখিনি। চোখ দেখে ভাবতে বসিনি, শীতের শেষে কেনো পাতারা ঝরে যায়, ব্যর্থ প্রেমের মতো। চলে যাবার পরে শরীরের দাগগুলো মন বয়ে চলে আরেকটা সম্পর্কের আদিবিন্দু পর্যন্ত। দিনের শেষে ক্লান্তি মুছে যায়।

আহ, প্রথম প্রেমের অপ্রাপ্তবয়স্ক চুমু এঁকে নিয়েছিলো জীবনের আয়োজন। হঠাৎ বড়ো হয়ে যাওয়ার মানে বলেছিলো সেই চুম্বন। লাজুকলতা লজ্জা ভেঙে তাকালো ঈশানকোণে। বাতাসের ফাঁকে স্বরলিপিগুলো বিমূর্ত সঙ্গীত হয়ে বাঁচতে শিখেছে।

ফুল ফোটার সময়ে ইঁচড়েপাকা হপবার আস্বাদ আজো আছে ঠোঁটে লেগে। বিমূর্ত মূর্ছনা — আবেশেটুকু ধরে রেখে চলে গেছে। এরপরে অনেক বসন্ত… হরেক অভিজ্ঞতা…বৈধ আর অবৈধ বলে কিচ্ছুটি হয়না। সব প্রেমের ট্যাটু আঁকে বুকে। বুক ফুঁড়ে স্থায়ী আবাস গড়তে হারিয়ে যায় দূরে। শরীরে কিছু চিহ্ন থাকে, মাথায় কিছু অনুরণন থাকে। মুখস্থ জীবনের পাঠে কতটা ক্ষতদাগের প্রলেপ দিয়েছি — মনে নেই, রাখিনি ভুলের হিসেব।