জন্মদিন

জন্মদিন
ইমেল নাঈম

উড়ে যায় পাখির পালক, পরিযায়ী থাকে মেঘের ঋণ।
থামো, বলতে না বলতে বিমূর্ত আয়োজনে ফাঁকগলে
হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত কেড়েছে নির্ঘুম গাছের শোকলিপি।

শূন্যতার আয়োজন ঊনমানুষের, আঁকিবুঁকি খেলতে
নির্ভার পাঠ উন্মোচনের আয়োজনে ঝুলছে মোমবাতি
ঘড়ির কাটা ঘুরছে ঘণ্টায়... মিনিটে... সেকেন্ডে...

খুলে রাখা জামার ময়লাধরা আস্তিনে লুকনো সম্ভাষণ,
রঙবেরঙয়ের বিস্কুট আর চানাচুর ভাজা আলসে
সময়ের বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে দূরবর্তী মাস্তুলের দিকে
হারিয়ে যাচ্ছে রোজকার দিনের ব্যস্ত আয়োজনগুলো

নৃত্যশিল্পীর মতো নিপুণ আঙুলের কারুকার্যে ভাসছে
কলার সূক্ষ্মতর বহিঃপ্রকাশ, হঠাৎ করে থমকে যাবে
ভাসমান সাদাকালো পোর্ট্রেট দেয়ালজুড়ে কথা বলে
থামবে কেক, মোমবাতির ব্যক্তিগত উৎসব — নীরবে।