সিম্ফনি অব ডেথ

সিম্ফনি অব ডেথ
ইমেল নাঈম

একদিন তো মরে যাবো, তার আগে প্রাক্তন প্রেমিকার বাড়ীতে পুঁতে দিয়ে আসব কৃষ্ণচূড়া গাছ। শুনেছি পশ্চিমের ওই দেশে সারাবছরই তীব্র শীতকাল, তাই যাবার সময় নিয়ে যাবো গ্রীষ্মকালীন উষ্ণতা। জানি, বন্য পাখি পালন দণ্ডনীয় অপরাধ। তবুও, তাকে পিউকাঁহা গান শোনাবো বলে কিনব একটা খাঁচা।

রোদ্দুরের বুকে শীত নেই, মাখামাখি নেই। নির্জীবতা গ্রাস করেছে তার বুক। ক্যালকুলেটরে কেবলই হিসেব করে, ই.আর.পি সফটওয়্যারে মেলায় ডেবিট আর ক্রেডিট। মরে গেছে সুপ্তবাসনা। নাগরিক ব্যঞ্জনায় বিশুদ্ধ অক্সিজেন অচেনা। দুষিত শীশায় ঢেকেছে নগরের পাললিক বন্ধন।

তার কাছে যাবার আগে চিঠি লিখবো। লাল ডাকবাক্সে ফেলে দিবো, নাকে তেল লাগিয়ে ঘুমন্ত ডাকবিভাগ চিঠি দেখে অবাক হবে? এই প্রযুক্তির দিনে কেইবা চিঠি পাঠায় বিভুঁইয়ে...

শুনেছি ভালবাসা পেলে অসাধ্যসাধন হয়। সেই বিশ্বাসে একদিন কৃষ্ণচূড়া গাছটিতে ফুটবে প্রথম ফুল। আনমনা কফিকাপ উড়িয়ে দিবে তোমার বিষণ্ণতা। ততদিনে শরীরে বার্ধক্য ছুঁয়ে যাবে। তিনপেয়ে আমিও তোমার বাড়ীর সামনে পার্কের দিকে তাকিয়ে দেখে নিবো সুখের সময়।

একদিন তো মরে যাবো, তার আগে শীতের দেশে রেখে যাব পূর্বের প্রেমের উপাখ্যান, একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ।