দুঃখ বিতান

দুঃখ বিতান
ইমেল নাঈম

প্রত্যাবর্তনের গন্ধ গায়ে লেগে থাকে। অপেক্ষা...উপেক্ষা...
পেরিয়ে যাওয়া শহুরে জ্যাম, তার বিবরণীতে ঘুরেফিরে
উড়ে আসে একই কথা। এলফেবেটিক্যাল বিন্যাস নয়,
এখানে লিপিবদ্ধ যা কিছু তার সবটাই প্রাগৈতিহাসিক।

প্রহসনগুলো শুনেছি এমনই হয়, রঙ মাখানো আবরণে...
সত্য নয়, ঢেকে রাখি মায়াবী মিথ্যেগুলো, সলতে আলোয়
ঢাকা পড়ে যায় পুরনো সবকিছু। স্মৃতি হাতড়ে দেখি
মুসাফিরজীবন চলে যায় হেঁটে রাস্তা ধরে দূরে বহুদূরে।

আমাদের জীবন সর্বোচ্চ এক হাজার টাকার প্রাইজবন্ড
নিজের জন্য ব্যস্ত সময় কাটাই, পৃথিবী হলো সরাইখানা।
নিজ ঘরেই নিচ্ছি অবসর, অবকাশ শেষে কিছুই থাকেনা
নিজের মতো, সাজিয়েগুছিয়ে নিচ্ছি নিজস্ব মালামাল...

প্রতারক সময়ের কাছে ধর্না দিই, হারাচ্ছে সুখসমগ্র
ভরছে প্রতিটি পাতা দুঃখদের খণ্ডকালীন আসাযাওয়ায়
সুনিপুণ সম্পর্কগুলো দেখি নিজেকে মাপছে নিক্তিতে
আজ তারা পাকা জহুরি, সবটুকুই মেপে নিবে নির্ভুল।

দুঃখদের সমাবর্তনে দেখি অসুখী মুখেরা অভিনয়ে ব্যস্ত
ক্রমশ আলাদা হয়ে পড়ি তাদের থেকে। মূকাভিনতা নই,
গড়েছি দুঃখ বিতান, নিজেকে স্বল্প মূল্যে বেচবো বলে।