জলীয়বাষ্প

জলীয়বাষ্প
ইমেল নাঈম

থমকে যাওয়া দেখছি রোজ,
অকারণে ছুটে বেড়াই অন্ধ-গলি
নিজেকে বসিয়ে রাখি দাঁড়িপাল্লায়
গাণিতিক মিটারে বাড়ে রেট,
মুছে দিচ্ছি গ্রীবা, কপাল, চোখ...

নির্বাসনের শেষ অধ্যায় অচেনা
সাজেশনের চোরাগলিতে হারায়
অনেক মুখ, ঘুড়ির মতো ওড়ে
জীবনের মানে বদলে যায় শুধু

নিত্য জীবনের নান্দনিক আবেশে
মেপে নিচ্ছি চোখের ব্যাকরণ
ব্যঞ্জনা মুছে যায়— অপ্রাপ্তির মিছিল
পেরিয়ে যাচ্ছে তোমার উঠোন

রাখি না খোঁজ রোজকার কাটাকাটির
খেলার ফলাফল। জানি, একা হলে
প্রাপ্তির খাতায় কিছুই থাকে না।
স্মৃতিরাও বিট্রে করে, বিভ্রমে
মুছে নিতে হয় বুকের জলীয়বাষ্প।