স্মৃতির জার্নাল

স্মৃতির জার্নাল
ইমেল নাঈ

'ভালো আছি ভালো থেকো / আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো।’— স্মৃতির জার্নালে লেখা কবিতাগুলো আকাশ আঁকছে। দিনের কষ্টগুলো কোথাও তো স্পেস খুঁজে, চায় নির্ভরতার স্থান। দিন শেষে গাইতে চায় প্রেমের গান। অভিমান ঝরে পড়ে, বহুগামী মন থমকে যায়, ওয়াল পেইন্টিংসে ভরে যায় দেয়ালগুলো। অথচ অদৃশ্য দেয়ালটা জেগে থাকে চোখ মেলে।

হাতের পরশ মুছে যাওয়ার প্রলোভনে রেখে দিয়েছি যাবতীয় ভাব, আবেগ। কতটা পথ একসঙ্গে হাঁটা হলে প্রেমিক ভুলে যায় প্রেম? এই প্রশ্নের উত্তর নেই। কেবলই একটা বিস্ময়, তাড়া করে ফিরছে আমাকে। পথ ভুলে যাওয়া প্রেমিকের মতো খুঁজে যাচ্ছি। এপাশ-ওপাশ করেও পাচ্ছি না, আড়মোড়া ভাঙতেই দৃশ্যত ভাঙনের জলছবি খেলছে। নীরবে মুছে যাচ্ছে আমাদের সকল কথা।

আমার লেখা সবগুলো কবিতাই লাল, তারা আরো রক্তাক্ত হচ্ছে। রক্তক্ষরণের ইতিহাস লিখে রেখেছো চোখের কোণায়। নির্বাক অনুভূতিগুলো জেগে থাকে ধ্রুপদী কিছু হাহাকার নিয়ে। উড়োচিঠিতে শোনা যায় কানাঘুষা, মুঠোফোনের কথাগুলো হাপিত্যেশ ঝরায় কেবল। তুমিও অপমানটুকু নিয়ে জেগে থাকো। কোথাও কোনো প্রশ্ন নেই। দীর্ঘশ্বাসে লিপিবদ্ধ হয় নীরবতার বিউগল।

চুপ থাকার অভ্যাসটুকু আয়ত্ত হয়ে গেছে আমাদের। পলেস্তারা খসা শ্রীহীন দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে আছি আমরা দুজনেই— উদ্দেশ্যহীন। ভ্রান্ত ধারণাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। হাতে হাত রাখা দুটো মানুষ একাকীত্বকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে।