নিঃসঙ্গতা

নিঃসঙ্গতার বিজ্ঞাপন
— ইমেল নাঈম

থেমে যেতে যেতে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে যে প্রণয়
তার রূপরেখা নিয়ে চা দোকানে শোরগোল হয়না
ওইদিকে চাঁদটিও নির্লজ্জের মতো খুলে দিয়েছে
সবটা আব্রু, পুড়ে যেতে যেতে ভাবতে বসে যাই
পাওয়া না পাওয়ার হিসেবে নিকেশের দোলাচল।

দুলতে দুলতে মুঠোফোনের বার্তায় পৌছে যায় —
সঙ্গীত দিবসের যত কথোপকথন, আমাদের
দুজনের জন্য তেমন কোনো আলাদা দিবস নেই,
শিখি নি পঞ্জিকার তারিখগুলোতে বিভাজন করতে।
রাত বাড়লে তামাক খোরেরা একা হয়ে যায় খুব
চা খেতে খেতে পত্রিকার পাতা উল্টেপাল্টে দেখে।

রাতবিরেতে তন্দ্রাহীন সময় পারও বিলাসিতা
হাজারটা অদ্ভুত কথার ভিড়ে চুপসে যায় বেলুন
অহেতুক সময় ঘড়ি বয়ে চলে স্মৃতিরর কার্নিশে
আমার সুখের অসুখ, পালিয়ে যাওয়া স্মৃতিকথারা
তোমরাই বলো, সুবহে সাদিকের কতক্ষণ বাকি?

ভাসমান, পুড়ন্ত চাঁদটা ছাড়া আর কেউ জানে না
রাতের ক্যানভাসজুড়ে এখন বিষণ্ণতার স্বরলিপি।