নদীজন্ম
ইমেল নাঈম
বৃষ্টি হলেই আমার পোষা বিড়ালটি জানালার সামনে করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে। তার দৃষ্টি দেখে অনুমান করি পাপের জন্মে সে হয়তো কবি ছিলো। রাস্তার দিকে তাকিয়ে সে কি দেখে সেটা আজও বুঝতে পারি নি।
আমি পিছনে আরাম কেদারায় বসে হাই ভলিউমে পুরনো দিনের গান চালিয়ে ভাবতে থাকি হারানো দিনের গান আর হারিয়ে ফেলা সময়ের গানের পার্থক্য। এরই মাঝে ভিতরে একটা নদী জন্মের গল্প শোনা যায়। নদী নিয়ে ভাবি না। আমি ডিঙি নৌকার জীবনী নিয়েই বেশি আগ্রহী।
এরই মাঝে একজন বয়স্ক জেলের সাথে দেখা হয়ে যায় কল্পনায়। জাল ফেলে বন্দী করে নিচ্ছেন আহার। হাটবারে বেচাকেনা হলেই ওনার ঘরে সপ্তাহের মোটা চাল আর ডাল কেনার সম্ভাব্যতা মিলে যায় শতভাগ।
এসব ভাবতে ভাবতে মাছেদের কথা মনে পড়ে। মাছ হয়তো জানে না তার সাথে জেলের সম্পর্ক? অথচ নদী সে শিখে নিয়েছে সবকিছু। তাকে নিয়ে কখনো কবিতা লিখি নি।
জানালায় বৃষ্টি দেখতে গিয়ে আমিও হঠাৎ একটা নদীজন্ম অনুভব করি।
No comments:
Post a Comment