লিজাকে লিখা চিঠি

প্রিয়তা,

কথারা থেমে যায়। চুপচাপ ভাবতে বসো, শেষ কবে গা এলিয়েছো বারোয়ারি বাতাসে? ভাবছো, শুরুটা হতে পারতো ফর্মালিটিজ মেনে। প্রথমে সম্ভাষণ, অতঃপর প্রযত্নে... অথচ তার কিছুই নেই এখানটায়। শুরুতে একথা বলতেই হয় তুমি একটা মহাপাজি। নিজে চিঠি লিখছোনা আর  আমাকে বলছো লিখতে। লিখতেই হবে? ভাবছি এই নগরে যে কবি কখনো প্রেমে পড়েনি, সে কাকে চিঠি লিখবে? কেনোইবা লিখবে? কেউ তো নেই অপেক্ষায়? সেও তো জানে কোনোদিন কোনও চিঠি ভুল করে উড়ে আসবেনা তার ঠিকানায়... অদ্ভুত হলেও সত্য সেই মানুষটা চিঠি লিখতে ভালবাসে।

শীতে চারটে জ্যাকেট কিনলে শুনলাম। এতোগুলো! ভাবছি... উষ্ণতার জন্য তোমারও কী মানুষ দরকার। তোমার শহরে তো উৎসবের মাস। বড়দিন, বর্ষবিদায়, নববর্ষের আগমনী গান। দোকানে দোকানে দিয়ে রেখেছে স্পেশাল অফার। কিনেছো বুঝি অনেক? আচ্ছা তুমি কী গান গাইতে পারো? নাচতে? ছবি আঁকতে? পারো না বুঝি! আমার তো তোমার মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় সব্যসাচী আর্টিস্ট। যে কথা বললে গাছ থেকে খসে পড়বে শিউলিফুল। লজ্জাপতিরা কুঁচকে যাবে লজ্জায়, আবার দূর্বাঘাস ভিজিয়ে দিতে চাইবে পা। কুয়াশা, শিশিরে মিলেমিশে একাকার। এসব সবটাই আনুমানিক।

এতোটুকু লিখেও ভাবছি কী লিখবো তোমায়? কোনো কথাই তো বলা হলোনা। প্রান্তিক সময়ের অলিগলিতে থেমে থাকে সময়। তুমি লুকোচুরি খেলতে ভালবাসো। দেশে এসে ঘুরে যাও, মুখবইতেই দেখি...সামনাসামনি সাক্ষাত হয়না আমাদের। দেখা হবে কিনা সেটাও জানিনা। যখন আমি এই চিঠি লিখছি তখন প্রায় তিনটে। লাঞ্চ করেই লিখতে বসলাম। এতোক্ষণে তোমার ঘড়ি মধ্যরাত পেরিয়েছে। হয়তো লেখাটা পুরোপুরি শেষ হতে হতে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে। তারমানে তোমার অভিব্যক্তি জানতে আমার রাত নামবে। ভাবছি অবাক হবে নাকি বিরক্ত।

কিছু উশখুশ রেশ থাকুক মনের কাটাকুটিতে। জ্বলছে সিগারেট। ভাবনার অবকাশে সুখে বিলীন হচ্ছে এলোমেলো বাতাস। বরফ জমা শহরে আমার উষ্ণতা পাঠালাম। গায়ে, মুখে, বুকে মেখো যতনে।
বরফে ঢেকে গেছে চারপাশ, সান্টার আগমনী গান
শোনাতে শহরজুড়ে নেমেছে শীতকালীন বাতাবরণ
নির্ভয়ে চালাও আঙুল, হে প্রেমিক পিয়ানোবাদক
আমি ভাসছি — প্রেমে, অপ্রেমে কিংবা তোমাতে।
চুপিসারে নেমে আসবে আমার শহরে রাত। গল্পের মোহনা হতে মুছে যাবে নাম। দিনশেষে আমিও ডুবে যাবো কবিতার বইয়ে। তুমি ব্যস্ত অফিসের কাজে আর সকালের কফির কাপে...এরমাঝে একটু দাবী তো থাকে...চাওয়া পাওয়ার বাইরেও থাকে কিছু শিহরণ, স্পর্শ, অনুনাদ। আর থাকে প্রেম আর অপ্রেমের মাঝের স্বরলিপি, তুমি সেগুলোকে অলংকার বানিয়ে রেখো নিজের মাঝে।

ইতি,
রোদ্দুর
চট্টগ্রাম, বাংলাদেশ