হসপিটাল থেকে

হসপিটাল থেকে
ইমেল নাঈম

গোপনীয়তার প্রাচীরে বিমূর্ত দুঃখের সাথে আলাপন
নাতিদীর্ঘ ঘুমের মাঝে জেগে আছে প্রহসন
নির্বাসন ভুলেছে আয়োজন, জীবনপাঠে অজস্র
প্রদীপ; ক্ষয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে — নীরবতায়।

কর্কশ চোখে রক্তিম আভা। হাসপাতালের বেডে
শুয়ে লেখা চিঠি, কল্পনায় ইচ্ছে করলে হেঁটে ফিরি
কলেজ রোড হয়ে চট্টেশ্বরীর আনাচেকানাচে
নাম না জানা মুখের দিকে দেখি — বিমর্ষ চোখে।

মৃত্যু পরম সত্য, তাকে সেলিব্রেট করো
বেঁচে থাকার আনন্দের মতো সেলিব্রেট করো

খেলাঘর ভাঙে, নিশ্চুপ সময়ের টোপে আটকাই।
গোলকধাঁধার উত্তর খুঁজতে খুঁজতে নামে রাত
প্রহসন অথচ উজ্জ্বল — কী প্রভাময় সময়!

হাসপাতালের সিটে বসে অনুভব করি মুহূর্তগুলো
সম্মুখপানে কণ্টকাকীর্ণ ক্ষণের কঙ্কালসার দেহ;
সেখানে চোখ পড়তে দেখি সবকিছু নস্টালজিক।