প্রোপোজ ডে
ইমেল নাঈম

"Can I cheat you again"
দশের চেয়ে আলাদা। দিনপঞ্জিকার পাতা উলটে যায় দিনের নিয়মে। কোনো হেরফের নেই দিনরাতের। চলেছে ঘড়ির কাটা, আহ্নিকগতি আর বিষুবরেখার পাঠে মলিন নয় মুখ। নিশ্চিত ঘুম শেষে সকালটিও অনন্য হতে পারে। নিজের কাছে প্রশ্নবোধক, বিস্ময়সূচক অনুভূতি জানান দেয় আর কত... আর কতটা বাকী খেলনাবাটি খেলার।

খেলাঘর ভাঙেনি, মিলনায়তনে আসছে নতুন মুখ। উদ্বেল জানান দেয় স্নায়বিক চাপ। বুকের গহীনে তাপমাত্রাও বাড়ে - নিজের কাছে হেরে যাওয়ার গল্প আত্মস্থ করি। কানে কানে শুনিয়ে যাচ্ছি পুরোনো কীর্তন। রাজা প্রজাদের ভিড়ে কেবলই রূপকথা নেমে আসে। বিনিময়ে মোহাচ্ছন্ন দিনলিপি লিখে রাখছি অন্যের চোখে।

হাত বদলে যায় হাতের স্পর্শে। প্রথম বলে আসলেই কিছু হয়না। প্রেমেও আবার দ্বিতীয় শব্দ বলে জানা যায়নি। খারাপ লাগাটাও শব্দটাও আপেক্ষিক। নিজের সাথে বিনম্র কথোপকথনে হারিয়ে যাবার পূর্বে তৃপ্তিস্বরে বেরোয় একটি শব্দ - "আহ"

দিনের গল্পে মুখচ্ছবি... মন খারাপের ভিড়ে নিজস্ব শব্দমালাগুলো ফিকে হতে হতে মুষড়ে যায়। নিবেদক হারায় তার আবেদন, বিস্ময়ের দোলাচলে নির্বাক হয় ধূসর পাণ্ডুলিপি। আর, প্রেমের আবেদনগুলো ত্রিমাত্রিক অবয়বে পালটে যায়।