আমিত্ববোধ

পথ চলতে চলতে অকারণে থেমে যাই
এখনো অনেক কিছুই দেখা বাকী অথচ
কুকুরটা প্রতিদিন ঘরের সামনে দাঁড়ায়
মাছি তাড়ানোর মতোই সরে যেতে বলি
জিহ্বা বের করে তাকিয়ে থাকে নির্বিকার
আমি চোখের ভাষা বুঝি না একদম...

আজ সকালে একমুঠো ভাত ছিটালাম
লেজ নাড়লো অথচ কিছুই খেলো না
আনন্দের ভাষা বুঝে মাথায় হাত
বুলাতে বুলাতে বললাম, এখানে কী ব্যাটা?
মুহূর্তেই শরীরের সাথে লেপটে গ্যালো

কেউ কখনো এভাবে আমার সাথে
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলেমিশে যেতে চায় নি
প্রাক্তন প্রেমিকারা দূর থেকে ভালবেসে
দূরেই হারিয়ে গ্যাছে। আমিও বদলাতে
বসে শ্রান্ত হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে একাকী।

বর্তমানে আমি আর আমিত্ববোধে ডুবেছি
কুকুরটিও আমার ঘরে ঢুকতে চাইছে
জানি না, অনিশ্চিত জীবনে তার প্রয়োজন
কতটা অলিপিবদ্ধ অবস্থায় শানিত আছে।