খালি আছে বরাবরের মতোই। কেই বা ধরেছিলো কবে? বেশি প্রত্যাশা জমা নেই আস্তিনে, দস্তানা মুড়ে দেয় বরফ কাল। উষ্ণতা খুঁজতে থাকা পরিযায়ী চোখ দেখেও বোঝে না অনেক কিছু। প্রান্তিক সময়ের হাঁটাচলা, বয়স এসে জানান দেয় সূর্যতাপ। মধ্যাহ্ন জানে অনেক না জানা কথা।
মাটির পথ, এখানে খড়ের সমাবেশে আগুন জ্বলে। সেখানে তাপ পোহায় অনেকে। আমি কাছে যাই না, দূরে দাঁড়িয়ে দেখি। ছোট বাচ্চাদের দিকে তাকালে নিজের কথা মনে হয়, শৈশব কালের স্মৃতির আড়ালে নীরবে কারো ছায়া চলে আসে সঙ্গোপনে।
কৈশোর কাল সত্যি আনন্দের, আনন্দের মাঝেই ঘোরাঘুরি। মার্বেল ছেড়ে ক্রিকেট ব্যাট আর ফুটবল। বালিকারা তখনই হঠাৎ যুবতী হয়ে যায়। আর ক্রমশ গুটাতে থাকে চার দেয়ালে। কৈশোর অধ্যায় আসার আগেই একটা সখ্য গড়ে ওঠে একজনের সাথে।
নাম তার চামেলি, আমি অবশ্য লিলিথ বলেই ডাকতাম। লিলিথ কে? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করলে নীরব থাকতাম। বাকহীনতার এই মানে আমার আজও জানা হলো না।
লিলিথ এখন ব্যস্ত সংসারী। অনামিকায় এখনো ঝুলছে একটা আংটি। প্রতিদিন বিকালে ছোটোবাচ্চার জামা রোদে শুকিয়ে ঘরে নেয়। ও'দিকে আমার আঙুল আজও খালি। খালি আছে অনেক দিন। খালি থাকে না সম্পর্কগুলো, ব্যথা বোঝে শীতের পাখি।
No comments:
Post a Comment