দুঃসপ্নের খসড়া

দুঃসপ্নের খসড়া
— ইমেল নাঈম

বাবেল মান্দেব খুলে গেলে আর কোনো অবয়ব থাকে না
নিশ্চল দেহের নিরাকার ছোটাছুটি, প্রাণবন্ত উড়ে বেড়ায়
রুহ জানে প্রিয় মানুষের কান্নার রঙ, কেবলমাত্র রুহ চেনে
পাপ পুণ্যের অংকের বেসামাল হিসেবে নগন্য এক দেহকে

ভেসে আসে আজানের ধ্বনি, খানিক আগেই কিছু লোক
খাটিয়া নিয়ে গেছে এ'পথে, কার ডাক এলো— জানা হয়নি
ভাবতে থাকি মুক্তির নাকি নতুন করে পুনঃ পরাধীনতার
শৃঙখলে আবদ্ধ হবার মন্ত্র, বারবার চেষ্টা করি কার মুখ
নিজের মুখ দেখে কাঁপতে থাকে দেহ। ঘাম জমে কপালে।

রাতের ম্লান সিরাত, কোথাও বাজছে সুকরুণ এক বেহালা
গভীরতা বাড়লে দরজার এ'পারে কোনো শব্দ ভাসে না
ভূগর্ভের প্রহরী অনবরত হিসেব করছেন পাপ আর পূণ্যের,
ডান কাঁধের অংক মিলে যায় অল্পেই, বাম কাঁধ দেখে ভয়ে
মুষড়ে উঠি বারবার—কল্পনাতেই শিউড়ে ওঠে পুরো শরীর।

আতঙ্কে ঘুম ভাঙতেই বুঝি, রাত শেষভাগ এসে চুমু খায়
আমিও দুঃস্বপ্নে আর ভয়ে বিড়বিড় করে পড়তে থাকি
লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ্, এরপর ঘুম...
ঘুম ভাঙলেই ক্রমাগত ঈশ্বরের থেকে দূরে শটকে যাই।

(নোটঃ বাবেল মান্দেব আরবি শব্দ, মানে মৃত্যুর দরজা। সিরাত ফার্সি শব্দ, মানে চাঁদ)