সেপ্টেম্বরের চিঠি

সেপ্টেম্বরের চিঠি
ইমেল নাঈম

সেপ্টেম্বরের চিঠিগুলো অকারণেই পরে থাকে
সময় পেরিয়ে যায়, সামনের পথে দাঁড়িয়ে
কেউ নেই, তবুও অপেক্ষা থাকে, অবসরে
চায়ের কাপে একমুঠো বিষণ্ণতা লিখে রাখি।

এরই মাঝে ব্যস্ত সড়কের পাশে স্পেনিশ গিটার
বাজিয়ে গান গাইতে থাকা ভিক্ষুকটিও হাতের
ভাজ খুলে খেললো টুয়েন্টি নাইনের ট্রামকার্ড।
সেপ্টেম্বর, শুধু সেপ্টেম্বরই জানে প্রতীক্ষারত
কবি দুরবিন চোখে তাকিয়ে থাকে সামনে।

সেপ্টেম্বর জানে, চিঠিগুলোর কোনো প্রাপক নেই
উড়োচিঠির মতো উড়তে উড়তে আজ এখানে
আমি প্রত্নতাত্ত্বিক, সারাদিন মাটি খুঁড়ে বের করি
প্রেমের উপাখ্যান। এখনো ব্যর্থ নাবিকের মতো
হিসেব করি জোয়ারভাটার স্রোতের বেগ,

পাটাতনে বসে সময় কাটাই, একাকি সময়ে সঙ্গ
দেয় সেপ্টেম্বরের চিঠিগুলো, প্রেরক খুঁজে
পায়নি প্রাপকের নাম, আমি খুঁজে বের করে
সাজিয়েছি তাদের, সেখানে আমার অতীতের
কোনো গল্প নেই, স্মৃতিপটে মুছে গেছে সব নাম...