কপাল

স্বপ্ন দেখার রঙটুকু নীলচে বিষাদ হলে কী হতো!
হয়তো শারীরিক ওম খোঁজা কিশোরীটি হারাতো
তার মাথায় গুঁজে দেওয়া লালচে শিশু গোলাপ।
গোলাপ এখানে মূখ্য নয়, গতকাল রাতে বাসে
আমার সহযাত্রী নারী তাকে দেখে মনে হোলো
ডিপ্রেশনের রোগী।

খুল্লাম মন্তব্য শুনে তুমি হয়তো বোঝো নি
এতে বয়ে পড়া শ্লেষটুকু কোনো কবিতা নয়,
সেইটুকু অধিকার আমাদের দেয় নি মায়া আঁচল
বরং আমার রাত্রিকালীন দূঃখের প্রতিশব্দ হতে
পারতো সে...কিন্তু ক্ষণিকের আবরণে মুছে
যাবে বলেই কিছু শব্দের উৎপত্তি হলো।

শব্দগুলোকে চিনে রাখলাম জানালার ফাঁকে
যে যেতে চায় তার জন্য তালা চাবির অংক নয়
খালি রাখা ওয়ারপড্রোবটা নিক নতুন কেউ!
তুমি ক্লান্তি মুছে দাও আমার! অথচ,
ওই আঁচল কখনো ছোঁয় নি আমার কপাল।