রাত

হেইয়াহো হেইয়া....নিচে চাপকল শ্রমিকের রাতের খবর আপাতত এটাই। এর বেশি কখনোই প্রকাশ পায় নি। বয়স্ক এক লোক বিড়ি ধরালেন। যুবক তিনজন এখনো নলকূপের কাজে ব্যস্ত।

আমার জানালা খুললেই দেখা যায়। লবণ শহরে খুব একটা ঠাণ্ডা নেই। কুয়াশা জমলেও তা ল্যাম্পপোস্টের আলো কে আড়াল করতে শেখে নি। সস্তাদরের চাইনিজ মোবাইল, ভেসে আসে হিন্দি গান, বাংলা সিনেমার গানও শুনি মন খারাপের রাতে।

আর কতদিন এমন টা চলবে জানা নেই। আমি শব্দের কাছে ফিরতে চাই। আত্মনিমগ্ন হতে চাই আমার মাঝে। শুনশান নীরবতা নামুক আমার শহরে। আমি আধ মাতাল, আরো দু চার পেগ পেটে গেলেই ভেবে বসতে পারি নিজেকে মির্জা গালিব।

এমন রাত যেনো সহজে না পেরোয়। শুনেছি এমন রাতে প্রেমিকাদের শরীর জুড়ে গোলাপের ঘ্রাণ ছড়ায়। আমি কোনকালেই প্রেমিক নই। অথচ আমি স্বর্গের অচেনা অপ্সরীদের থেকে পালাতে চাই ওই গোলাপের জন্য। আমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে পাপড়ি সরাবো সবটা তার। আমার নেশায় চোখ ভরে আসে। সকাল এসো না আর....আমি অন্ধকার হবো।