মিসরিড

মিসরিড
ইমেল নাঈম

মেঘনা ঘাট যখন পেরিয়ে যাচ্ছি সত্যি করেই বলছি তোমাকে একটুও মিস করছি না। সকল দরজা জানালা বন্ধ, তবুও ভেসে আসে বেহালার সুর নদীর উপর ভাসমান ইঞ্জিন নৌকার থেকে। সুরটাকে জীববিজ্ঞানে কাঁটাছেঁড়া করলে বেরোয় পরাগ রেণুর গল্পগাঁথা।

পৃথিবীর মানুষগুলো কে মাঝেমধ্যে এলিয়েন সদৃশ মনে হয়। বৈজ্ঞানিক কল্পকথার মতো আমাকে সান্ত্বনা দিতে বসে যান। এরপর পিঠ মুছতে মুছতে শোনাতে থাকেন ঠাকুরমার ঝুলি। আমারও রূপকথা শুনতে বেশ লাগে। যদিও আহত হতে হতে চূড়ান্ত অনুভূতিটুকু হারিয়ে ফেলেছি অমোঘ কাতরতায়।

রাস্তার মোড়ে অজস্র লোকের ভিড়ে নতুন কোন চোখ কখনো আমাকে আকৃষ্ট করে না। বিশেষত আমার কোনো কথাই গোপন নেই, পুরোটাই প্রকাশিত। আর প্রকাশিত অনুভবটাই প্রতিনিয়ত মিসরিড করে বসেন চলচ্চিত্রের নায়িকা।

সত্যি কথা বলতে গেলে চুপ থাকার অভ্যাস একদম ছোটকালের। কাল বললেই অনেক ঋণাত্মক ভাবনা ফুটে উঠে অস্তিত্ব জুড়ে। আর সেখানেই বেঁচে থাকার কল্পনাটুকু যেন অমৃত। বিষাক্ত ধোঁয়ার আবরণটুকু মুছে দিতে পারি। শুধু টিকে থাকে এর সাথে জোট করা অনেক মিথ্যে গল্প।

বসন্তের প্রথম পনেরো দিন শাহবাগে রমনা পার্কে অনেক ফুল পরা মেয়ে দেখি। অথচ কেউ নেই ঠিক মনের মতো। কারো চোখ ভালো লাগে, কারো নাক, কারো বা ঠোঁট। পুরোটা ভালোলাগা একত্রে আসে নি কখনো। আর সে জন্যই কাউকেই মিস করছি না। তবুও বলি, চাইলে যেতে পারো, থাকলে থেকে যাও। মানিয়ে নিতে পারি নিজেকে নিজের সাথে। কখনো শিখি নি মানিয়ে নিতে বিসর্জনে।