সুবোধ উবাচ

সুবোধ উবাচ
ইমেল নাঈম

১।
সুবোধকে আমি ঠিক চিনিনা। তাকে আমার দেয়ালের ভাজে বন্দী সূর্যটার অকুতোভয় দারোয়ান বলে মনে হয়। আচমকা উড়ো বাতাস এসে বলে, সময় এখন পক্ষেনা... থাকে পালিয়ে যাবার অপার আহ্বান। সুবোধ ঘুরে দাঁড়াতে চায়। তার নির্বাক দৃষ্টিতেও মৌন ভাষা লুকোনো। জারুলের বন হতে উড়ে আসা মিষ্টি ঘ্রাণটিও তার চেনা। তবুও কোনো আনন্দ উল্লাস নেই চোখে। নির্বাক সুবোধও কথা বলছে...দেখো... অথচ আমরা তা বুঝতে পারছিনা একদমই।

২।
বিজ্ঞাপন ঝুলছে ফিরে আসিস না আর... কোথায় পালাবে? জীবনের মায়ায়! নাকি আবার ফিরবে জীবন গোছানোর আয়োজনে। সুবোধ পালাতে শিখেনি। সে তো নতুন প্রজন্মের এক ভাবুক বাউল। নিজের সুরে সবুজের জয়গান গায়। সুবোধ কোনো কবির নাম, লিখে রাখে আগমনী গান। নতুন দিনের মেঘের ভাজে, সেও বিশ্বাস করে একদিন সূর্যটার মুক্তি মিলবে।

৩।
ভোর হবে কী! বিস্ময়ের গল্প লিখে রাখি, ছোট্ট শিশুটিও নির্বাক। সুবোধের হাত ছুঁয়েছে তার মাথা। বোঝাই যায় স্নেহের দৃষ্টি। ভরসা নাকি অপারগতা বুঝতে পারছিনা একদমই। আমি দেখি খাঁচাবন্দী সূর্যটাকে। আমার প্রমিথিউস হবার খুব সাধ জাগে।

৪।
সুবোধ এখন জেলে... ভাবছি কীভাবে সম্ভব! যখন বন্ধ হয়ে যায় মুক্তচিন্তার দরজা জানালা, তখনই জন্মান্তর লিখা হয় সুবোধের। সুবোধ ছড়িয়ে যায় সর্বস্তরে। আনন্দের বার্তা ছড়াতে থাকে ভুল সময়ে। শরীরকে আটকে ফেলতে পারো খাঁচার প্রাচীরে। কিন্তু সবার মনের ঘরে যে সুবোধ গাইছে ধ্রুপদী গান, যে সুবোধ একুশে ফেব্রুয়ারির প্রভাত ফেরির মিছিল কিংবা পয়লা বৈশাখে প্রেমিকার হাত ছুঁয়ে যাওয়া আঙুল। সেই সুবোধকে আটকায় কোন কারাগার? সুবোধ হতাশার মোড়ে দাঁড়ানো কোনো শ্লোগানের নাম। সুবোধ কে? উত্তরে আসে আমি... তুমি... সে... সবাই...

৫।
হতাশার ভিড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর বার্তা। ভরাট কণ্ঠে উদাত্ত আহবান। পালাস না সুবোধ... লড়াই চলুক... লড়াই সম্পর্কে আর কিছুই জানা যায়নি। কার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে সুবোধ? শত্রুকে চিনেছে সে কোন মায়াবী প্রলোভনে? আমরাও বলি সুবোধ উঠে দাঁড়াও... সূর্যটার দিকে তাকিয়ে আছি আমি...তুমি...আমরা...সকলেই।

৬।
সূর্যের মানে কী! মুক্তি লাভ নাকি ভিন্ন কোনো বার্তা, তার উত্তর খুঁজছে সরকারি উর্দি চাপানো মানুষগুলো। তত্ত্ব উপাত্তের ভিড়ে তারা শ্বাস নিতে ভুলে গেছে। উড়ুক্কু সময়ের সোপানে তারা খুঁজছে শিল্পীকে। সুবোধকে জানতে চাইছে খুব। তারা দেখছেনা পাশের সূর্যটা দাঁড়িয়ে আছে নিরুপায়। পরাধীন মানুষেরা স্বাধীনতার নাম শুনলেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। স্বাধীনতাকে তারা ভয় পায়। এ কথা জানে খাঁচাবন্দী সূর্যটা।

প্রকাশকালঃ ১ কার্তিক ১৪২৪