বিনিময়

বিনিময়
ইমেল নাঈম

লালমাটি। চুপচাপ নেমে আসে সন্ধ্যা। প্রলেতারিয়া সময়। ফেরারি আসামী হয়ে ঘুরছি। ছদ্মবেশে লুকোনো ছায়া দেখে শিউরে উঠি। প্রশ্নের সামনে দাঁড়াই। ব্যথার অনুবাদ করি ভুল বাক্য বিন্যাসে। জীববিজ্ঞানের নানা অধ্যায়ের শেষে ডারউইন ঘুমোয়, পরে থাকে চার্চের অলস ঘণ্টা। যিশুও তাকিয়ে আছেন নিশ্চল।

পাখির ঠোঁটে ঝুলছে আকুতি। প্রণয়ের ভাজে রূপকথা। ডানা ভাঙা পরীর গল্প মধ্যরাতে ডেকে ওঠে। প্রহরীর হুইসিল আর রাস্তার মোড়ের ল্যাম্পপোস্ট লিখছে যাবতীয় ব্যস্ততার শেষ ঘুম। প্রায়শ্চিত্ত করছি পুনর্জন্ম'র। মখমলি ঘাসে মুড়েছি হাটু। নিঃসঙ্গতার বিনির্মাণে আমি ঈশ্বরের বিপরীত আবার শয়তানের আদিম প্রতিদ্বন্দ্বী।

আয়নায় নিজেকে চিনতে পারিনা। মায়া, ভ্রান্ত বিশ্বাস... কীসের মোহে আহত হচ্ছি রাতভর। ক্লান্তিকর যাত্রা জিপসি জীবন। মুঠোফোনে ভেসে আসে ব্লুজ অ্যান্ড জ্যাজ। সেক্সোফোনে কেবল হাহাকার। নিকোটিনকে জ্বালাই, বিনিময়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি নিজেই।

হাহাকার লিপিবদ্ধ করি কবিতার খাতায়। পাখিজীবন কল্পনা করে হতাশায় পুড়ি। ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিই, হাতের ভাজে খেলছেন ডেভিড কভারফিল্ড। পিয়ানোর সুরে ইয়ান্নি। ভ্যানগঘ  কান কাটা চিত্রশিল্পী, গণিকার দাম দিয়েছিলেন নিজের কানের বিনিময়ে।

আমার দেয়ার কিছুই নাই, আধ্যাত্মিকতায় নেই কোনো বিজ্ঞাপন। কেবল শূন্যতায় তাকিয়ে থাকি... আমাকে সঙ্গ দেয় আমার ভিতরের সবটা কালো। বিড়বিড় করে বলতে থাকি, আফ্রোদিতি... আফ্রোদিতি... আফ্রোদিতি... আমাকে গ্রহণ করো... বিনিময়ে লিখে দিবো এক সাগর পরিমাণ পাপ।

প্রকাশকালঃ ১৯ ভাদ্র ১৪২৪