বিভুই পাখির গান

বিভুই পাখির গান
— ইমেল নাঈম

হাজার মেইল দূরে তীব্র শীত কিংবা গরমে আজো ফোটে ফুল। ক্লান্তি মুছে সামনে তাকালে দৃশ্যমান হয় কেবল সিমেন্টের কংক্রিট। রাস্তার পাশে সাজানো গোছানো সবুজ। কত সুন্দর পরিপাটি আয়োজন। অথচ উপভোগ করার সময় নেই, সময় থাকলেও শূন্যতা অনেক। শুধুই সবুজ মাঝেরটায় লাল নেই, তাই অধিকারও নেই। মায়ার বাঁধনে বাঁধা পড়েনা লালবিহীন সবুজ।

হাড় ভাঙা পরিশ্রমে নেমে আসে মধ্যরাত। রাস্তার পাশে মূকাভিনেতা শিল্পীটিও কানে কানে গ্রাম্য বাংলায় জিজ্ঞাস করে বাড়ীর খবর। তাকিয়ে দেখি অশ্রু ছলছল। সেটিকেও লুকোনোর কী প্রচেষ্টা! ব্যস্ত অফিস পাড়ায় সাদা চামড়াই নয়, দেখা মেলে স্বদেশ পাখির। তাকে জীবনানন্দ শুনিয়ে দেখো — সেও গুণগুণ করে শোনাবে "আবার আসিব ফিরে...’

উপভোগের জীবন দেখেনি সেসব প্রাণ। একমুঠো অবসর কেড়ে নেয় প্রযুক্তি। তার কল্যাণে দেখতে পারে বাবা মা'র মুখ। ভাই বোনের আবদার নীরবে শোনে। শূন্য পকেটে বুকের ভিতরে পাথর চাপা দিয়ে রাখে। ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখতে বলে আর নিজে ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস।

তুমি কোন বেনিয়া — ব্রিটিশদের আত্মা ধারণ করে শেখাও দেশপ্রেম। ভাদ্রের ভ্যাঁপসা গরমে শরীর থেকে বের হয় পচে যাওয়া অবক্ষয়। মুছে দাও পাপ, পাখিদের কাছে গিয়ে শেখো ভাতৃত্ববোধ, নদী কী শেখায়নি ভালবাসার সব সূত্র। প্রকৃতিও কী ব্যর্থ শিক্ষাদানে... থামো! আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখো পলেস্তারা খসে ঝুলছে তোমারই কংকালসার দেহ।

প্রকাশকালঃ ২২ ভাদ্র ১৪২৪