ইচ্ছে নদী

ইচ্ছে নদী
ইমেল নাঈম

ছুঁয়ে দেখবার অপরাধে অনেক স্পর্শই অসম্পূর্ণ
কথার প্রাচীর টেনে পালিয়ে যাওয়া যায় দূরে
মূর্ছনা মুছে গেলে থেমে যায় দ্বৈত সঙ্গীত—
প্রান্তিক জীবনের অবহেলার সাক্ষী ক্যাকটাস।

মুহূর্তর কাছে ঋণ, লাভক্ষতির মারপ্যাঁচ বাকি,
বকেয়ার খাতায় মনখারাপের জীবনচক্র
বারবার দিয়ে যায় একই বার্তা, পুরোনো ব্যথা
হেসে ওঠে অট্টহাসি, ক্ষয়িষ্ণু পলেস্তারায়
রেখেছি পুরোনো হিস্যা, নির্বিবাদ আবাসন।

চুপচাপ নেমে আসে দুঃখের দিন, হলদে পাতা
ঝরেছে অনাদরে, বুকের মধ্যে দ্রিমদ্রিম শব্দ...
আহামরি গল্প নয়— শুধু প্রহসনের অংক
চোখের মায়াবী পর্দা দুলে ওঠে বারবার
অসহায়ত্ব বরণ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই।

লাজুকলতা বারবার চুপসে যায় স্পর্শ পেলে
চোখমুখ থেকে বেরোয় অন্যরকম বিভা,
দিনের শুরুতে ডাকাডাকি করে পোষা পাখি
আমি সবটার মানে বুঝতে শিখি নি,
অন্ধ প্রেমিক হয়ে সেজেছি যুদ্ধসাজ,
সামনে অনাকাঙ্ক্ষিত অন্ধকার শুধুই হাসছে।