বৃষ্টিমুখর বিভব

বৃষ্টি মুখর বিভব
ইমেল নাঈম

ভালোবাসা ঝরছে, তারও আগে ঝরেছে গোলাপ
এলায়িত, অলস মানুষগুলো অনধিকার চর্চায় ব্যস্ত...
শুধু লাল নীল রঙে রাঙিয়ে নিচ্ছে নিজেকে,
প্রত্যেকে যেন সার্কাস দলের ক্লাউন কিংবা জোকার
হাসিমুখে যে যেভাবে পারছে ছুঁড়ছে অঙ্গভঙ্গি,

তুমুল বৃষ্টিতে কারা ঠোঁটে আঁকছে সাহসী চুমু?
তা নিয়ে হুল্লোড় বাঁধলো সামাজিক মাধ্যমে
কতটা প্রেম, কতটা সাহস— তা নিয়ে ভাবল না কেউ,
সবাই কানাঘুষো করতে লাগল উচ্ছন্নে যাওয়ার
নিজের অপ্রাপ্তি, অক্ষমতাগুলোকে ঢাললো ক্রোধে

আমিও প্রেমিক ছিলাম, বৃষ্টিতে হুড খোলা রিকশায়
ভিজতে ভিজতে দুজনে চলে যেতাম এধারওধার
বৃষ্টিতে একবারও চুমু আঁকতে পারিনি ওই ঠোঁটে।

কিছু চুম্বন তুমি লিখে রেখেছিলে আমার গায়ে
তার সমান্তরালে এঁকে নিয়েছিলাম গুহা চিত্র...
দেখো, তুমুল বৃষ্টিতে ভেজা সেই চুমুটার দিকে
অনুভব করো বয়স কমে যাচ্ছে তোমার,
ইচ্ছে হচ্ছে টাইম মেশিনে চড়ে চলে যাই
বছর সাতেক আগে; অথচ, বদলে গেছে সময়

শুকিয়ে যাচ্ছে ঠোঁট, গলার শব্দরা অস্পষ্ট হচ্ছে।
জানি না, অপ্রাপ্তিগুলোকে কেন রোমন্থন করছি?

সম্পর্কের মাঝে চুমু একটা অমোচনীয় সীলমোহর,
যা লেগে থাকে আজীবন, সম্পর্কের শেষেও
গায়ের মাঝে মিশে যায়, কিছুতেই মোছা যায় না

দুজনেই বিপরীত মেরুতে বসে অনুভব করছি,
কিন্তু কাছে আসতে পারছি না, বলতে পারছি না
সবটা কালো নিয়েই শেষ হয়ে গেছে আমাদের
কাছে আসতে পারছি না, শুরু তো দূর... বহুদূর...

ঝরছে তুমুল বৃষ্টি ভিতরে, বাইরে, সবখানে।