হিসাব

হিসাব
ইমেল নাঈম

মেঘের ভাজে অনেক অপ্রকাশিত শব্দ লুকিয়ে,
অক্ষরের সমাজ আঁকার সময় বদলেছে ভূগোল
ব্যস্ত পরিব্রাজক শুধু উপাত্ত এনে দাঁড় করালেন
স্পষ্ট বোঝা যায়না, অনুমানের উপরে দাঁড়িয়ে
খবরের শিরোনাম হয় একেকটি বিমূর্ত সন্ধ্যা...

রাস্তাজুড়ে ব্যস্ত ট্রাফিক, লাল হলুদ বাতিরা ব্যস্ত।
নৈশপ্রহরীরা বাজায় হুইসিল, শুনশান নীরবতা
নামেনি আমার চারপাশে, কুকুরের হাঁক শুনি।
প্রেমের কবিতা পড়তে পড়তে পেরিয়ে যায় রাত
মধ্যবিত্তের টানাপোড়নে কাটছে দিনান্তের গল্প।

কথার পিঠে গল্পেরা বেঁচে থাকে অনেক সময়
ভিজে গেছে গত সন্ধ্যা মিথ্যে কিছু আলোড়নে
ইউটিউবে ভেসে আসে অচেনা গায়কের গান।
যোগবিয়োগের অংকে ভুল করেছি বারবার।

প্রায়ই খেলোয়াড় হতে গিয়ে খেলনা হয়ে যাচ্ছে
আবরণ খুলে বেরিয়ে আসে রূপ, কালো আলোয়
পরিণত হবার সুস্পষ্ট কোনো রূপকল্প নেই,
ভয় নেই, মিথ্যে ফানুশ ওড়াও আষাঢ়ের রাতে
এভাবে চুপচাপ সময় পেরিয়ে যাবে ভোরের পথে।

গলে মুছে যাচ্ছে মান অভিমানের নিপুণ অভিনয়,
হিসাবের অংকে ভুল কেবলই থাকে, বিজয়গাঁথা
লিখতে বসে বুঝতে পেরেছি ঝরেছে পারিজাত।

প্রকাশকালঃ ৮ আষাঢ় ১৪২৪