দূরত্বের গান

দূরত্বের গান
― ইমেল নাঈম
আপনাদের ওখানে বৃষ্টি কেমন হচ্ছে? প্রশ্নটা শুনেই বলে উঠতে পারলাম না। কোথায় বৃষ্টি , পুরো খাঁখাঁ করা মরুভূমি। নিজের ভিতরের চেপে রাখা মুহূর্ত―বিষণ্ণতা গিলতে গিলতে হারিয়ে গেছি পুরনো শব্দের কাছে। কবিতার খাতায় কিছু না লিখেও শেষ করে ফেলছি কালি। আহত জীবনের মায়ায় লিখে ফেলেছি প্রান্তিক জীবনের গল্পপাঠ। পাখির সন্ধানে চোখ রাখি জানলায়…. স্প্যাঙ্গল ডমপেড, বাডজি, কাকাতুয়ার জীবনের স্পন্দন আঁকা হয়ে গেছে।

জানি না আমার শহর ভিজেছে কিনা বসন্তের বৃষ্টিতে। বিকালের ঝালমুড়ি আর কফির কাপে নেমে আসা ছুটির দিনের বিশ্রাম। কবিতার বইয়ের পাতা বারবার জাগিয়ে দিয়ে যায় আমাকে অলীক কল্পনার জগত থেকে। আমি বেঁচে উঠি সবটা নিয়ে। তাকিয়ে দেখি বেলকনি জুড়ে অস্ট্রেলিয়ান  পাখিদের। নাগরিক সভ্যতায় দোয়েল নেই, জাপানিজ ক্রিস্টাল ঠিকই শোভাবর্ধন করছে অতিথিশালায়।

এই শহরে বসে আপনি জানতে চাইছেন বৃষ্টির কথা…. যেখানে নিজেকে খুঁজতে হয় অ্যাকোরিয়ামের মাছের আদলে। আকাশ বলতে মনে হয় ছয় ফুটি মেঘমালাকে। দুষ্টু ছেলের দল এখন কোথাও মার্বেল খেলে না। লাটিম আর ইয়োইয়ো খেলার প্রাচীন সংস্করণ লারেলাপ্পার মতো হারিয়ে যাচ্ছে অনুভূতিরা। পাখিরা উড়তে শিখেছে নির্দিষ্ট গণ্ডির মাঝে। সেখানে তুমুল বৃষ্টিতে নিজেকে পাবার মতন মুঠোফোনের বার্তায় বৃষ্টি নয়, ধূধূ মরুভূমি বেঁচে থাকে দুজনার মাঝে।

প্রকাশকালঃ ২৬ ফাল্গুন, ১৪২৩