নদীজীবন

নদী জীবন
ইমেল নাঈম

লিখে রাখি হালখাতায়। নতুন নামের পাশে অস্পষ্ট পুরনো মুখ। ম্লান হয়, পুরোটা নয় অদৃশ্য। কুয়াশার মোড়কে নদীর বুকে ঘুরে বেড়ায় যুবক। এই শহরে নদী ব্যতীত তার অন্য কোনো প্রেমিকা নেই। সুখ, দুঃখের ঝাঁপিতে কেবল পরাবাস্তব উঁকিঝুঁকি। যাদুশিল্পীর আঙুলের ইশারায় বোকা বনে যাচ্ছে। বেশ ধরছে সুখানুভবের।

কুয়াশার চাদরে পেরিয়ে অস্পষ্ট সব ঋণ। পড়ন্ত বিকেলে সূর্যের আর্দ্রতা মাপতে বসেছি। নদীর বুকে রক্তিম আভা, উপচে পড়ছে নান্দনিক অনুভূতি। ভাষায় প্রকাশিত নয়, গোপন কুঠিতে লুকোনো। কাউকে প্রকাশ করা হয়নি। কেবল নিজের সাথে নিজের প্রেম।

অনিন্দ্য মুহূর্তকে রাঙিয়ে নিচ্ছে সবুজ প্রকৃতি। শীতলতা গ্রাস করছে জ্যাকেটে, দস্তানায়। বুকপকেটে কেবল শালিকের ডাকাডাকি। ম্লান হওয়া মুখদের চুপচাপ নেমে আসা সময়ের গল্পে লিপিবদ্ধ হয়। চুপসে ওঠা গ্যাস বেলুনটিও নিয়ে গেছে চিরকুট। বিনিময়ে লিখে রাখছি নিজেকে... অতীত আর বর্তমানের অলীকতায়।

নদীর বুকে ভাসছে বাঁশ, মাঝে চরের বুকে জন্মানো লোকালয়। নৌকোতে লেগেছে ইঞ্জিন। ছুটছে কেবল সামনের পথে।আমি জিপসি প্রেমিক মাত্র। বুকের ভিতরে ডাকাডাকি, কোনো ধ্রুপদী গানের দিকে ছুটে চলা। অচেনা শব্দের জন্য অপেক্ষমাণ, নদী জীবন এভাবেই পায় পরিপূর্ণতা।