মৃত নগরীর ক্যানভাসার

মৃত নগরীর ক্যানভাসার
ইমেল নাঈম

উদ্দেশ্য বিধেয় সবটাই অচেনা। হঠাৎ ভেসে আসা জীবনের আয়োজন। গল্পের ক্যানভাসে জমাটবদ্ধ শব্দ। অপেক্ষার ঋণে আটকে যায় কুহুতান। বেসুরো সংলাপে কোথাও আটকে গেছে জীবনের ধারাপাত। মন্ত্র পাঠের তান্ত্রিক নই। বিষণ্ণতা এঁকে ফেলি প্রতিদিনই। নির্ভার জীবনের পাঠাভ্যাস আর তার সমান্তরাল প্রতিবিম্বে কেবলই দুঃখের হিসাবনিকাশ। হয়তো কথার সমীকরণের অন্তে আনত হয় সৌখিনতা।

রুটিনবাঁধা সময়ের হাতঘড়ি অনুযায়ী সময়ের অংক, ভ্রান্তি ছড়ানো আকাশের মানচিত্র। কল্পনায় অশ্বের ডাকাডাকি আর বিনিময়ে লিখা হয় প্রাত্যহিক পরিক্রমা। দোপেয়ে জীবনের মালমসলা টানতে ব্যস্ত। নিজেকে প্রশ্ন করতে থাকি দিনের শেষে। উত্তরের অপেক্ষায় পার করে দিই জীবনের আয়োজন। অদ্ভুত জীবনকে টেনে নিয়ে চলি। বাঁধাহীন জীবনের ডাকাডাকি।

শহর জুড়ে নামে অদ্ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা। কাউকে প্রশ্ন করার নেই। উত্তরের জায়গা শূন্য আর শূন্যতায় পরিপূর্ণ। মননের শেষ প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়াই। গল্পের ভাজে লেখা গল্পগুলো চুপচাপ থমকে যায়। আহামরি আয়োজনে পার করছি জীবন। খাদক আর খাদ্যর মাঝের সময়টুকু।  মৃত মুখের প্রলাপ আঁকছি। নগরীর গল্প। ম্রিয়মাণ, করুণ সব কেচ্ছা। দুঃখায়নের মুহূর্ত, মাৎস্যন্যায়ের মতো গিলছে আমাকে। কার কাছে রেখেছি অমীমাংসিত ঋণ।

আমাদের গল্পের শেষ অধ্যায়ের নাম নেই। কেবল এলিজি থাকে। এপিটাফ লিখা হয়। নামের ভিটেমাটিতে ভুলের আবাস। মৃত্যু আঁকতে আঁকতে কখন যে আঁকা হলো মৃত নগরীর ক্যানভাস… সে খবর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে প্রত্নতত্ত্ববিদের খাতায়, অনেকটা পম্পেই’রর মতো। শুধু নিদর্শন, বাকিটুকু আশা নিরাশার দোলাচল।