প্রশ্ন

প্রশ্ন
ইমেল নাঈম

প্রেমিকের মৃত্যুর সানাই বাজলে প্রেমিকাও মরে যায়।

দূরবর্তী সংকেত আর লাল নীল আলোর মহড়ায়
শেষ বিন্দু লিখে রাখে প্রেম — বিমূর্ত শব্দঋণের ভাজে
আড়াল হতে শিখেছে যে মুখ তাকে কীভাবে ফেরাই?

হসপিটাল বেড লিখে রাখে জন্ম-মৃত্যুর আমলনামা
অজস্র প্রিয় মুখ পালিয়ে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে মুহূর্ত।
যেগুলোর কোলাজে অব্যক্ত থাকে প্রেম, চাহিদাপত্র
মিটে যায় রোজগারে জীবন, শূন্যতার নাকছাবি
পরে কাটছে নিকোটিন সময়। কেন — উত্তর নেই।

আমাদের কারোর কাছেই কোনোকিছুর উত্তর নেই
কারণ জানিনা কাছে আসার। যাবার কারণ অজানা।
শুধু স্মৃতি কাতরতায় ভিজছি অফিস ফেরত সন্ধ্যায়,
মাঝামাঝি সময় পেরোয় বৃত্তালপনার আঁকিবুঁকিতে।

অপরাধী নই। নিজেকে অপরাধী ভাবি। ঘুরে দাঁড়াবো
কিন্তু কতটা রক্তক্ষরণের পরে অণুচক্রিকায় জমবে...
খেলাঘরের সবচে কঠিন পাঠ শেখালো কে আমাকে?
জীবন নাকি প্রেম? অবচেতনে প্রশ্নটার সামনে দাঁড়াই

আমার এখন নোঙ্গর তুলে পাড়ি দেয়ার কথা দূরে
শূন্যতা আমাকে ফিরিয়ে আনছে পুরনো বন্দরে...

প্রকাশকালঃ ২৮ আষাঢ়  ১৪২৪