হিসাব

হিসাব
ইমেল নাঈম

একটা কস্টলি অতীত ডিপ্রেশনের গাড়ীতে চেপে চলে যাচ্ছে সামনে
বাঁধার প্রাচীর টানতে টানতে নিঃশব্দে দূরত্ব মেপে নিল মেগপাই গাছ

ডায়রির কতগুলো পাতা অবহেলায় ভরে ওঠে শুকনো স্পর্শে
হিসাবের বাইরের হিসাবের জের টানতে ঝরছে অনাবাদী বিকেল
সন্ধ্যা হলে পুরোনো মদের বোতল খুলে ঢকঢক করে গিলি জন্মান্তর।

অবিশ্বাসের গলায় পড়াই মাদুলি। ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাসী নই, গ্রহের ফেরে
আটকে দিয়েছি অপ্রাপ্তিগুলোকে। গতরাতে যে উষ্ণ চুমুরা আমাকে
ক্ষতবিক্ষত করে গেছে, সেই মুখটিও মলিন হয়েছে সকালের রোদে

এরপর, কবিতার খাতায় ছবি আঁকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই
পেন্সিল স্কেচে আঁকতে থাকি, ক্যানভাসে উদ্দেশহীন আঁকাজোকা।

দিনশেষে নগ্নতার ছবি দেখি, নিজেকে দেখে নিজেই চমকে উঠি
আমি তো আমায় আঁকিনি কখনো , তবে কোন সে মুখ নীরবে
খেলে দিচ্ছে পাশার দান...? নিজের নীরবতা দেখে চমকে উঠি... 

আমি দেখতে থাকি পরিযায়ী পাখি উড়ে যায় আমার আকাশে

প্রকাশকালঃ ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৪