উপলব্ধি

নীলচে অনুভব ছুঁয়ে দিলেই বৃষ্টি হয়
সময় অসময়ের ফাঁকফোকরে
বখে যাওয়া দিনের স্বরলিপি।
বৃষ্টি নামলেই ঠাণ্ডা নামে না এখানে
কুয়াশায় ঢাকা সকালের ইতিউতি-তে
কিছু মেদহীন স্বপ্ন হঠাৎ বাষ্পীভূত...

চেয়ারটা খালি পড়ে আছে দীর্ঘদিন
ড্রেসিংটেবিল জুড়ে দীর্ঘশ্বাস
চুড়িগুলো ঝুলছে সারিবদ্ধ
বেলজিয়াম মিররে টিপগুলো অসহায়
কবিতা গুলো এখনো কথা বলে
প্রতি সন্ধ্যায় তাদের উল্টেপাল্টে দেখি।

একান্ত ব্যক্তিগত বলে কিছু নেই
বড়জোর কিছু অফিসিয়াল ডকুমেন্টস
নাহ, হোয়াটস আপ আর ম্যাসেঞ্জারেও
তেমন কোনো ড্যাটা জমা নেই
তবুও তুমিহীনতায় কত্ত বিশাল ফারাক।
গত বছর ছিলে, আজকের দিনে নেই
আগামী কাল থাকবে না, সেটা জানাকথা।

এমন কোনো রোম্যান্টিক আলাপন নেই
দরকার ব্যতীত কোনো জিজ্ঞাসা নেই
রসায়নের বুকে তীব্রতার দহন নেই
নতুন প্রাপ্তির খাতায় কোনোকিছু নেই
তবুও তো অনেক শীতকাল, অনেক বৃষ্টি
বিনা বাক্যালাপে পার করে দিলাম।

আর কিছুদিন থেকে গেলে কী এমন হতো!