একটা সাদামাটা দিন

ব্যাখ্যাত অনেক প্রশ্নের জানতে গিয়ে হারিয়ে
গেলো জন্মের দাগ, যাত্রা পথে অনর্গল ভ্রম।
এই কম্পাসের কাটায়, মানচিত্রের বুক জুড়ে
অর্গলে যে কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয় অরণ্যের
সবটুকু আলিঙ্গন, তার কোনো সেবিকা নেই।

নেই নেই বলেই ঠায় দাঁড়িয়ে অসভ্য সমাজে
আঁধার ঘরে চব্বিশ ইঞ্চির একটা জানালা,
এনার্জি সেভিংস লাইট, সদ্য আগত শীত
কুয়াশার চাদরে আটকে যাওয়া লেপ ঘুম
অলসতার মোড়কে আটকে যায় বেড টি।

দিন ছোটো হতে হতে সূর্য সাক্ষাৎকার কঠিন
চোখ বন্ধ করে আরো কিছুটা সময় পার
আলসে দিনের মধ্যদুপুরে ঠিকই লুকিয়ে
সোনালি আকাশ মিষ্টি হাসিতে লুটিয়ে পড়ে
পশ্চিমে। পত্রিকার পাতা উল্টাই না আর...

সন্ধ্যাকালে বোকাবাক্সে চাটুকারিতার বিজ্ঞান
প্রতি ঘণ্টায় তোঁতা পাখির মুখস্ত বুলির
মতো রাশিফল পাঠিকা সহাস্য মুখে দিচ্ছেন
নিউজ বুলেটিন। পাড়ার দোকানে চা খেতে
বসে শোনা যায় অন্য লোকের মন্দ বিজ্ঞাপন।

সাদামাটা গল্পের সমাপ্তিতে ব্যক্তিগত প্রাপ্তিরা
অবহেলিত হতে থাকে খেয়ালে বেখেয়ালে,
ক্ষতরা ক্রমাগত বড় হলেই নাকি বিজয়ী হয়
একটা সাদামাটা দিন আমাকে এর চেয়ে
বেশি কিছু দিতে পারেনি কখনো, কোনোদিন।